

《闽都文化》杂志理事会

理 事 长	练知轩			
执行理事长	黄如论			
副 理 事 长	林 峰	徐启源	高 翔	
理 事	张苏飞	王华南	连国平	
	黄文山	苏 忠	邹自振	

《闽都文化》编委会

主 任	徐启源			
编 委	赵麟斌	张苏飞	林 山	
	王华南	连国平	黄文山	
	武夏红			

《闽都文化》总第43期2016年第2期

主 管	福州市文学艺术界联合会
主 办	闽都文化研究会
	闽都文化研究院

《闽都文化》编辑部

主 编	张苏飞		
执行主编	黄文山		
副 主 编	刘小敏	邹自振	
编辑部主任	曾建梅		
编 辑	李铁生	王春燕	章进取
编 务 主 任	王 坚		
编 务	康 芬	何财铭	
装帧设计	杨 雪		
封面摄影	江 夏		
地 址	福州乌山八十一阶1号		
邮 编	350005		
电 话	0591-88302020 88302021		
电子邮箱	minduwenhua@163.com		
网 址	http://www.mdwhyjh.com/		

闽都文化

M I N D U C U L T U R E

杂志刊号	CN-35(Q) 第0093号
印刷厂	福州凯达印务有限公司
定 价	12.00元

声 明：本刊所发文章、图片未经作者和本刊同意，不得以任何形式转载、刊登。本期图文资料署名如有疏漏、差错，请与本刊联系。刊物如有印刷质量问题，请与印刷厂联系调换，电话：0591-83782241。

P7



母亲的嫁妆

P30



咸水歌——查民的原生态民谣

P48

亦庄亦谐足风流
——闽剧传统剧目漫谈



世味流年

- 4 谢冕 闽都家庭的守护神
- 7 吴文娟 母亲的嫁妆

闽都世家

- 12 黄益群 宫巷沈家大院的后人们
- 19 沈丹昆 一脉馨香忆母亲

闽都记忆

- 25 景艳 归去来兮叩花灯
- 30 康延平 咸水歌——查民的原生态民谣
- 37 钟红英 凤凰谣
- 44 闽文 沈绍安家族与福州脱胎漆器

闽剧之魅

- 48 王晓珊 亦庄亦谐足风流
——闽剧传统剧目漫谈
- 55 乔梅 闽剧宽慰着我们的乡愁
- 59 张英慧 百看不厌的闽剧传奇
- 63 邹自振 陈轼与《续牡丹亭》

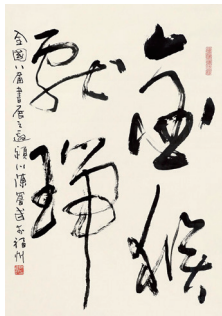
Contents

P79



创我护史，归尔士光

P82



陈奋武书法作品

P86

永泰杂咏



- 69 欣 桐 闽剧人家
——我眼中的平潭老街社区戏班
- 73 艾 奇 水榭戏台掠美
- 左海风流
- 76 小 山 伍哲英：天使翅膀低垂在人间
- 79 陈美者 创我护史，归尔士光
——记“中华护士会之母”信宝珠
- 艺术档案
- 82 陈奋武书法作品
- 84 范迪安 陈奋武翰墨艺术赏析
- 福地风采
- 22 吴又成 漫话茉莉花
- 86 戴云飞 永泰杂咏
- 91 王少春 嵩口素描
- 95 丁林霞 古田菇宴
- 封二 陈奋武 龟虽寿
- 封三 檀鲁侃 花香长系两岸情

闽都家庭的守护神

谢冕

那时家里的厅堂正中，供奉的是吕洞宾的神像。神像是彩瓷制成，很精致，外面配有玻璃罩，每到年节，家里人总虔诚地为之擦拭除尘。吕洞宾是八仙之一，为什么八仙中单单供奉他，而不是别的仙人？幼时不解。供奉吕仙的是父亲，我没有问过他。从厅堂供奉的位置看，父亲是非常敬重这位仙人的。厅堂，在福州民居中是最重要的场所，是家人团聚或接待亲友的活动中心，而厅堂正中的条案，正中是神位，两边是烛台、花瓶、果盘等。吕洞宾的神龛，就安放在条案的正中，即这个家庭最显眼、最核心的位置，是重中之重。除了年节的大扫除，要为吕仙的神龛除尘以及日常敬香之外（父亲总是选用最好的龙涎香），我不记得还有什么特别的祭祀仪式。

记得父亲和母亲大抵是每月的初一和十五要吃斋，即此日素食，以示对神的敬重，此外并无其他的拜祭仪式。我常说自己家是信佛的，其

实家中并没供奉过佛祖的圣像。观音菩萨是诸佛之一，也并没有获得吕仙这样的礼遇。她（这里用女性第三人称是民间习惯，民间认为观音是女身）仿佛是家里的一个成员，我们敬重她，但并不把她当神来敬，她仿佛是家里的亲人，遇到困难时，我们便会呼唤她保佑我们。我们请她来时，一般也不用烧香，只需口中念念有词，类似“菩萨保佑”之类的敬语即可。观音菩萨也真是贴心，几乎有求必应，“救苦救难”是她的唯一道理。

此外，还有弥勒佛，就是那位挺着肚皮，整天嘻嘻哈哈的快乐神仙，他似乎并不管些什么，他的职责是带给我们快乐。弥勒也不专供，那神像在我家，多半也是作为艺术品而存在的。但观音也好，弥勒也好，还有八月中秋为敬月而请出的自太上老君以至托塔天王、哪吒太子等的天上诸神，我们心中都敬，也都没有专门的礼拜仪



旧时农历七月三十日地藏王诞时，福州家家户户都要做粽供奉
陈友荣 / 绘



福州旧历除夕这一天，家家要炊米饭装入专用的饭甑与其他供品一起摆在厅堂上供，俗称“供岁饭”或“供晦饭”
陈友荣 / 绘

式。在我的家庭里，周边的邻居也一样，好像是神就敬，是佛就拜，不论有形还是无形。在闽都福州，神是无处不在的，也不管那神是属于哪个“系统”的。就我所知，吕洞宾就是道家系统，而与如来等不同。但在我们家庭，他们都是神仙，都是法力无穷，护国佑民，不论是佛、是道，我们一样膜拜。

那时大人告诉我们，天上有雷神，家里有门神，厨房有灶神，土地爷爷虽然不住家里，却是管我们的，还有土地奶奶，都是管我们这一片的。下雨了，天上打雷，大人们会说，雷公发怒了，要整治那些坏人，凡是平常作恶的，雷电便要打他。这种警示，在幼小的心灵中很有威慑

力。母亲是不识字的，但是她非常尊重文化，她常告诫我们，要爱惜字纸，不可涂污，也不可踩地，否则雷公要打的。于是我们也就养成了不随手乱扔废纸的习惯。记得雷公不光管识字，也管爱惜粮食。吃饭时，米粒不可随处抛撒，否则，雷公也是要打的。我们也就因此养成了尊重和爱惜粮食的习惯。

所以，福建家乡的那些神灵，有的是管庇护众生的，有的是管惩治坏人的。长大了才知道这些仙佛之事，大抵都在劝善惩恶，以慈悲心造福万民。福州这地方，民俗中似乎是“多神教”，即到处都有神灵，山有神，水有神，树也有神。福州城遍地榕荫覆盖，那些长着胡须的榕树也是



闽俗农历二月十二日为土地诞，各家各户都要备办果、酒、香烛到庙里祭祀土地神，祈求丰收 陈友荣 / 绘

神。幼时家住仓山程埔头，那里有一座庙，庙前有一棵老榕树，香火很盛。后来发现，不仅程埔头，福州城里几乎所有的有年头的榕树都成了神。这种信仰让人敬畏自然，保护生态。当时年少无知，耳濡目染，心灵却是受到净化。我们知道，这些无处不在的神灵总在庇护着我们，也警示着我们。先前都说信教落后，无神论进步，现在发现心中有神灵，便有了敬畏之心，人的内心和行动就会受到一种无形的规约，神也好，教也好，冥冥之中，总有一个声音在提醒，什么是善，什么是恶，不遵守这种规约的，就要受到惩罚。我们把它叫作“报应”。所谓的善有善报，恶有恶报，警示人们要为自己言行担责。这种“报

应说”深入当年少年的心，这未必是宗教，也不是什么信仰，但就是“有用”。有一年，我写一篇有关生态保护的文章，篇名用了“报应在天”，编辑觉得太尖锐，不敢用。其实我指的就是，人们破坏了自然，自然就反过来惩罚你。这个用词并不涉及宗教的。

都说佛在人心，心中有，佛就在。佛学是深奥的，它的道理凡人未必懂，但重要的是心中要有，这当然是一种念想。但有无这个念想却是至关重要。在福州，因为神无处不在，于是你就要随时检点自己的行为，这种“受压”的、被动的“自律”，有效地促进了人心的向善，社会因之良性互动。没有了信仰就失却了约束，失去约束的人心，想怎么来就怎么来，结果是社会失衡，人心变坏。

旧时福州有个习惯，遇到孩子发烧哭闹，便外出贴“告示”：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎。”是向着路过的神灵求助的。这证明，神在民众心中是“有用”的，他们都是千家万户的保护神。家里有了诸多的神，恶鬼就不会进来。仁爱的是观音，快乐的是弥勒，善良的是土地爷，仗着长剑的是威严的吕洞宾，他们都是家庭的成员。家里有了他们，困难时有慰藉，危急时有援助，家居有平安，平时有欢乐。这就是闽都民间盛行的宗教观。我自己不信教，少年时代读教会学校，接触了基督教，也没入教，但知道“上帝爱人”，受到好的影响。教人向善，远离邪恶，要说这就是信仰，那么，有信仰总比没有信仰好。

母亲的嫁妆

吴文娟

在我的家乡，几十年来，女人们总是津津乐道我母亲当年的嫁妆，曾经是如何如何……

母亲属鸡。紧贴着中国共产党第一次代表大会的印记，“七月流火”，投胎于黄岐严氏五代中医世家。接“阳岐严氏世系”，严复为44世，她是46世。时代变迁中，叔侄兄弟大多漂洋过海，留洋的，革命的，最后都成了声名远播的学者。而未曾正式上学的母亲，竟在最困顿的岁月里，自学成了第六代的严氏中医，而且还是位注册的执业助产士。

她的功夫了得，无论“臀先露”还是“足先露”的难产，都不用动刀动械，她以“手”为“术”，以药为本，内服或外用，胸有成竹。胆大心细、从容不迫，搞定了。还从未见她出过丑呢，天哪！

母亲娇小美丽，用秀外慧中形容之未免太俗，她最了不起之处在于“每临大事有静气”，多难的季节总让我们家族化险为夷，总让她的公婆、夫君及儿女们，体验平淡的幸福。

话说天涯北茭村有位文盲财主，修了二十多里大道串起周边十数个村寨的乡土人情，直达另一隅的海角黄岐镇。这事感动了黄岐名医，也就是我的外公严赞候先生，他邀约北茭吴家那个虎头虎脑的13岁文盲孙子，到他们家的“私斋”来开蒙。据云，开篇就是《左传》中的《郑伯克段于鄆》，“初，郑武公，娶于申……”你一定呆了一下，用这扫盲？外公说：“一个‘青盲糊’，教什么都是启蒙，初生儿，吃了第一口母乳，一辈子就难舍他娘了。”

高！这句话，已经超越了古今中外的教育



母亲绣的小红肚兜



这是“十样桶”中唯一遗世的一小件，叫“茶壶桶”。内装十升的“通体刻花”锡茶壶，留出壶口以接茶水

史。事实上，这篇不及600字的周代经典散文，不但包含了娶亲、难产、宴会等重大信息，还描述了兄弟不和、骨肉相残、兵戎相见的历史事件，文笔极简，其意甚丰，最后以孝道结题。没想到，这小子从此有了家国的概念，脑子里产生各种各样的幻觉。一辈子曲曲折折绕了一大圈，最终却也回归中医，这是后话。

半年后，这人不但言必“二司马”，而且竟然啃得动《伤寒》《金匱》。两家人喜不自禁，屏风后那同龄小女，虽曰“无猜”，却有呼应。都说男女授受不亲，赶紧订下婚约。于是，依乡俗，13岁的她，在我外婆的“督察”之下，开始正儿八经“描花绣草”的嫁妆工程了，这是1933年。

浩大的工程持续六年。头三年，亲手绣作枕头、肚兜、帐面、被服这些内室用品。后两年亲

友加盟绣礼品（结婚日新娘回赠所有女眷亲朋的见面礼）。

临近出嫁那年，才开始量体裁衣，绣制礼服礼裙两套，当然绣得最精美的就是“拜天地”的那一套。同时请金银匠、铜锡匠等来家特制“细具”，包吃包住，一班人马日夜不停好几个月。其中一把银壶，是我不能忘怀的母亲嫁妆之一。它通身雕刻着《赤壁赋》的图文，镌刻有“旌旗蔽空，酹酒临江，横槊赋诗”的画面，还有“江上之清风，山间之明月……而吾与子之所共适”等等精美的文字，不知是哪位高超匠人之杰作，如今想起来都忍不住击节三叹。至于十样桶、十家具、十箱笼，就只是粗俗的排场而已了。

严家嫁女的总策划是我外婆，她受全家重托，要把这事办得“一等的好”。奇的是，她也是



母亲所绣头围



母亲所绣粉扑

文盲。可一本福州方言刊印的《圣经》，奇奇怪怪的繁体字，她不但诵读得流畅通达，还解说得有板有眼，我都惊奇得合不拢嘴。大概是上帝为她做特别启蒙的吧？

这位受上帝垂怜的外婆，端庄贤淑。我母亲几乎传承了她所有特长，而我只学到一个怪招，叫作“一心二用”——一边听课，一边偷看小说，两不误。有几年特别幸运，一边挨批，一边偷偷地默诵经典，绝对的两不误！

于是，母亲第一件被祖母遴选出的绣品，便是这4片的枕头花。

大抵想来，婚姻的第一要件，是共枕同眠吧。所谓琴瑟友之，所谓钟鼓乐之；为之辗转反侧，为之寤寐思服。总因为合乎天地人伦，才代代相袭成“传统”。

且不管你的手机怎么“摇”，也不信你的微信怎么“控”，没有正规的床第，哪来这强大的世界？民谚有“教人犁，教人耙，不教人仔做‘郎罢’”，不问情窦开否就绣婚枕吗？但他们不矫情，是真的！

长方枕头，布质芦花芯。而那绣片可拆卸镶在两头，永远鲜亮。绣片的内容多为民俗，地气浓浓。有“富贵牡丹”“早生贵子”“财源广进”等。但母亲这枕花儿颇显优雅。一只是春兰对秋菊，有“王者之风”“晚节留芳”的字样，另一只是“有君子风”的夏莲，配“与雪争妍”的冬梅。最令人感佩的是那一只呼之欲出的鹊鸟，用“掺针、乱针”配合之法，凭空绣得“活了起来”。年轻时我曾用小镊子细数鹊儿脖子上1平方厘米的针数，计有240针之多。

枕花上的一年四季，情景交融。草自发芽花自开，80多载的蒙尘蒙羞，虫害人害，抄家换代，之所以能躲过万劫，到如今仍有从容之姿，展示在“新常态”的阳光下，令人长吁或是短叹，已无关紧要。

至于如何能保存到今天仍得鲜活？那是历经五世人的疼惜、传递、密藏，但可以告诉您，在最后一站“最危险的时刻”，是我少不更事的弟弟，情急之下让红宝书帮忙掩护的。其他善本名画都在熊熊烈火中升天，唯此独存。

母亲陆续用不褪色的上等丝绒绣出两米多宽的《鹿竹平安》做“床眉”，绣出两米多长的《三娘教子》做门帐，还绣出半径2厘米的小小鸳鸯粉扑。母亲和祖母背对书斋只收书声不露脸，一边背诵书斋里传来的诗词，或是联诗搭对，一边万线千针地把一生的憧憬，都精美绝伦地绣进嫁妆之中。绣了6年，把自己绣成一个亭亭玉立书香满溢的新嫁娘。婚期前，她的珠绣礼服《有凤来仪》，已接近谢灵运所歌之“四美具”，离王勃所云之“二难并”也差不多了。

1939年，正是抗日的最艰难时刻，但日子还得过下去。中国的积贫积弱，她们哪能担当？一个庞大的中医家族，学养加血汗，也不缺良心。嫁娶是大事，外公的五兄弟及母亲三弟兄合力。于是母亲的嫁妆，组成长蛇阵势……

外婆从来都严肃地重复一句话：“千杠万杠，不及轿子里的那一杠！”岁月证明了母亲柔弱的肩膀上扛得起千斤重担。不因嫁妆的厚薄，而是

道理的深浅。

次年八月大潮飓风中的亥时，一个女婴啼哭着冲出产门，那冒失鬼便是吴某人。这人全无章法，才3个月便害及母亲大病一场，险些没了命。于是便常常生活在舅家，沾些药气，也享些书香，才成今天这样无所事事，以致去叩响这“国民记忆库”，投下一缕粉尘。

龙应台说，国民记忆库需“我们”，去理解他人的故事与经验，让深深躲藏的经历幽幽浮现，以补史料之不足，或纠正“大叙述”中的不实。

妈妈的细软嫁妆就在抗战胜利之后不久，惨遭“英华队海匪”的两次洗劫。包括那套绝美无双的银壶。

祭祀用的高大浮雕铜烛台三副，在“金圆券”年代变卖，糊了我们的口。残余的金银首饰逐渐舍弃补贴中风而无援的外公。诸外戚给我们留下落霞般灿烂的“社会关系”，让我等好生收受，但隔海泪双流。

爸爸对解放区的天激情满怀，早献了地契船只等生产资料，勇敢地出大海捕鱼。外公家忘了传授海况、天文、潮汐的厉害，他头一回出海就与暗礁亲密接触，居然认旋涡为白龙驹，乘风破浪地玩命扑了过去。还好，掉进的是个狭窄的海胆窝，渔民合力冒险救援他。他已经浑身没有一块好肉了，光陆陆续续取出海胆刺，就躺了3个月。

次年，我居然考上了连江第一中学，是班上年纪最小且体重只有51斤的人，但我长大了。



“王者之风”枕片

“晚节留芳”枕片

“有君子风”枕片

“与雪争妍”枕片

这期间，母亲的嫁妆几乎已丧失殆尽。那一对枕头，母亲拆了它，现出两片布，叫我自己动手缝一个能提又能背的袋子，又拆了芦花褥子，用那块布裁了两条半长裤，也让我自己缝成两件穿在身上可遮盖的东西，赤着脚，步行 130 华里去报到。

妈妈的手纳鞋赶得及我元旦上台表演“俄罗斯水兵舞”。那舞蹈特用力，一场下来发现鞋头已穿帮。

母亲日夜给人织毛衣，任你耍什么花头，每件两万元旧币。

她声调优美地咏诵什么《汤头歌》《药性赋》之类，美妙感人，终于感染了我爸这个“没钱也任性”的大孩子，投奔了“岐黄”，做一个救死扶伤的有用的人。

“轿子里那一杠”的妈妈，已经从嫁妆里穿越，以人民之身，静静地服务于人民，91 岁含笑

升天，只把那叫作“静气”的宝贝，投在公共空间。

我也大体明白，该用什么来爱自己。爱，比嫁妆顶用，所以一辈子从不懈怠，也不在“标准答案”里找好处。有幸仍是一个尚留激情的“非标准件”。

母亲的嫁妆已成宝物了。多年前，我在外婆的遗物中发现了些许母亲少女时期的纸质花样，整理成 3 套。一套被湖南望城“中国剪纸博物馆”的秦石蛟馆长求取。一部分赠送给筹建中的金坛市“百名剪纸家博物馆”的杨兆群先生，如获至宝。承他之雅望，为已逝者作品起名《空中剪纸馆》，并作序曰《天籁》。《天籁》小文喷绘件在上，许多人忆及父母或先师，于是现场一片唏嘘垂泪……

我也离母亲近了。您说，手上最美的这一批，该怎么处置？

宫巷沈家大院的后人们

黄益群

行走在熙熙攘攘的人流中，在宫巷沈家大院前驻足。这座承载了沈葆楨辉煌与荣耀的宅院已斑斑驳驳，褪色的厚重大红木门内有多少欢乐与忧愁共存，还有多少悲欢离合上演，沈家的后人们好吗？

我趁沈葆楨的第六代嫡孙沈丹昆先生从上海来福建参加林则徐 230 周年纪念大会的机会，数次应约到宫巷 26 号沈家大院旧屋和他倾谈，听他介绍这座大院的历史和在这里住过的他的父母的故事。

一、父亲沈祖牟是个大藏书家、书法家和诗人

沈丹昆的父亲沈祖牟是船政大臣沈葆楨第五代嫡系孙子。沈祖牟的祖父沈翊清是沈葆楨嫡

长孙，长期在马尾船政效力，累迁至船政会办大臣。沈祖牟的父亲沈覲平，曾任马尾船政局秘书，母亲陈璠如是陈宝琛的侄女。在这样一个充满书香的官宦世家里，少年沈祖牟在家延师课读，家传渊源让聪颖好学的他长于古文、诗词，深得师友赞许。少年时代的沈祖牟便自编自印《四声月刊》，搜集家乡文献、古代掌故、风味食谱等，不仅自己撰稿，还向堂、表兄弟们征稿，做得有模有样。小荷才露尖尖角，掩抑不住的才华备受亲友瞩目。

在福州英华书院就读的沈祖牟受到“五四”新文化运动的影响，思想进步，有强烈的爱国之心，16 岁便考进上海著名的教会大学圣约翰大学。因为“五卅惨案”，义愤填膺的圣约翰大学学子们抗议帝国主义屠杀无辜的中国人民，悬半旗



沈祖牟手稿《福建文献述概》



沈祖牟原藏《陈朴园藏书目录》一卷、《冠悔堂书目》四卷、《注韩居藏书目》四卷，现珍藏在福建省图书馆

追悼，而美籍校长卜舛济卸下中国国旗的无情之举，令师生们愤而离校，另办光华大学，沈祖牟就在这转校的 500 多个师生中，也进入光华经济系学习。虽然学的是经济系，但酷爱诗文的他依然是学校文学会的骨干，他的许多文章包括诗话和译文都在当时名噪一时的《诗刊》上发表。20 世纪 30 年代正是沈祖牟创作的兴盛时期，受到徐志摩和闻一多的赏识，他的诗作不仅有徐志摩的缠绵委婉，更有闻一多的爱国激情。他在诗作《刀红的赞——纪念喜峰口奇迹》中写道：

那红，不似天际的明霞，或女人嘴上一抹的胭脂，输它温柔，但得有人相信，那喷血的，曾立过樱花的艳。那红，一万个容忍中，一次火山的裂，健儿身手的凭据，另一个孤孀的，眼中的泪，一片片闪着银光，雪的白，大刀的风，我思

量，异国的红，永远在大刀的锋。

当年抗战部队在喜峰口歼灭日寇，打了一次胜仗，消息传来，沈祖牟壮怀激烈，喷涌着诗人对祖国的挚爱和对侵略者的愤恨，写下此诗。

从小耳濡目染，沈祖牟和父亲沈颀平一样嗜书如命，热心收藏，除了养家所需之外，他的薪金几乎都花在购书上。每个月发放薪水的日子，沈祖牟来到福州各旧书店、旧书摊细心搜寻，即便是破损不堪的，只要有保存价值，他都毫不犹豫地买下来，雇辆人力车载书，自己则气喘吁吁地扶着车子跑回家。有年夏天，沈祖牟正患胃病在家歇息，有人来告知，北门有书贩子要将几件有价值的文献走私出国，他心急如焚，不顾病痛的折磨，抱病前去抢购。狡黠的书贩子看出他的急切心情，趁机索取高价。他囊中有限，只得把

心爱的怀表抵押，急急忙忙筹款去了。奔波的汗水把全身湿透，还要咬牙忍住阵阵胃痛，可是什么都比不上抱回心爱之书的快乐心情，他觉得自己是做了好事，自己不遗余力地搜集抢救的文献资料比黄金还要宝贵呢。

沈祖牟因为爱书，珍藏了许多古旧善本，成了福州著名的藏书家。柳亚子曾写信请他代收集南明郑成功史料，沈祖牟为人慷慨义气，即将自己珍藏的资料和照片寄赠给柳亚子。“南京才子”卢前对沈祖牟的藏书极为欣赏，相谈时，沈祖牟总是从书架上取出书来，传阅评点，兴致盎然；卢前对元曲、杂剧素有研究，沈祖牟就把自己的珍藏割爱相赠。他觉得，把书送给爱书的人，书得其所，是件很好的事情。

沈祖牟为人厚道，乐于助人，广交文化界人士。他敬重鲁迅先生，曾登门求教，和陈梦家、卞之琳、方令孺、方玮德常有书信往来。志趣相投的朋友则有当时的福建省图书馆馆长萨士武、福建日报副刊主编寇冰华、《异军社》主编陈揖旗，以及陈矩孙、章振乾、陈敏淦等人，情谊深厚的他们常常谈论着，争执着，在烟雾弥漫中，笑语连连。1936年2月，大文豪郁达夫来福州工作，沈祖牟以福州文艺组织“福州友社”社长的身

份举行欢迎会，邀请郁达夫欣赏闽剧，并撰写论文发表；南后街旧书摊的书香吸引着郁达夫流连忘返，沈祖牟和郁达夫经常不期而遇，相视而笑之余，“一对嗜书虫”更加深了情谊。沈祖牟曾邀请郁达夫到沈宅做客，请了林汾贻和陈几士两位藏书家作陪，他们交流藏书经验，气氛融洽，郁达夫也经常以书法作品相赠，留下佳话无数。

沈祖牟更是一个仁慈的父亲，养育四女一男，爱若珍宝。他喜欢用胡子碴儿去亲孩子，倾听孩子欢快的笑声，那是他最幸福的时刻。沈祖牟把自己喜爱的笔名“瓔”字给了几个女儿。他的几个女儿分别为沈孟瓔、沈亚瓔、沈叔都、沈季瓔等。为了不忽略在外人眼中显得多余的四女儿，沈祖牟经常把季瓔叫到身边嘘寒问暖，关怀备至。沈祖牟经常买儿童画册给儿女们，循循教



沈家老宅藏书阁

导他们学习。沈祖牟的胃病纠缠着他，坐卧难安。当他疼痛难忍时，会让女儿坐在胸口上压痛，稚子哪里懂得病痛的滋味，坐在父亲的身上觉得好玩，像骑马一样上下晃动，跳来跳去。即使被病痛折磨得有气无力，沈祖牟依然不忍心责备孩子，这是多么深沉的爱呀。

沈祖牟一生致力于地方志和福建先贤著作的搜集，倾注了大量心血。他把紊乱的古籍进行编卡分类、考订、校对、编纂，凡有破损的，还请人修缮、裱糊，为之殚精竭虑，耗费心智。《谢钞考》是沈祖牟研究福建先贤、明代文学家谢肇淛遗著的力作，为了整理、研究，他博览群书、遍读资料，细心收集谢肇淛存卷，相互比勘、考证和校释；还研究明代思想家、文学家李贽的《李卓吾文考》《福建文献述概》《嵩斋丛书》《清代



沈祖牟和张瑞美合照

乡会朱卷齿录汇存》《闽中文献录》等等。如果不是天不假年，沈祖牟还能为福州的文化界多做许多贡献。这是他为后人留下的一笔精神财富，家乡人民不会忘记他。

二、母亲张瑞美温良博爱，大义捐书

张瑞美出生在鼓浪屿一个基督教家庭里，小学和中学分别在鼓浪屿毓德小学和毓德女中就读，1928年考入福建华南女子文理学院。从小皈依基督教的张瑞美有着良好的文化素养，待人温良谦和、彬彬有礼，她总是戴着一副精巧别致的金丝边眼镜，知性、优雅。美国华人建筑艺术家林璎（林徽因的侄女）的父亲林桓，是沈祖牟的表弟，而母亲张明晖是张瑞美的亲侄女。张瑞美还是林璎父母的牵线红娘。

1935年，沈祖牟在厦门和张瑞美自由恋爱喜结连理，两人情投意合，感情甚笃。张瑞美嫁进沈府，上敬长辈，下爱幼稚，与家人相处融洽。她每每教导孩子要懂礼节、讲礼貌，严禁孩子吃饭“叭叭啞啞”发出不雅的声音，坐着时不许抖动双脚，客人来了要起身招呼，出门进门要和长辈打招呼。这些言传身教，让孩子们学会了敬重长辈。孩子们放学回家，一定先到沈家大厝的第三进向祖母问安后才能回到“新厝”自己的家。

亲人间有什么难处，张瑞美总是伸出援手。新中国成立后，沈祖牟的叔父、书法家沈颢寿因为“历史问题”被开除工籍，只有刻蜡板的收入。



母亲和沈丹昆姐弟

全家十口人，入不敷出，只得变卖衣物度日。沈祖牟的姑姑沈佩葵忧心忡忡，到处替人织毛衣来贴补生计。在处境艰难的时候，张瑞美拿出五个儿女看过的小人书，交给沈佩葵出租，增加一点收入。沈佩葵在宫巷口摆摊，一边织毛衣，一边出租小人书，一举两得。这一份真情有如雪中送炭，胜过千言万语。

张瑞美经历了福州沦陷、逃难、亲人分离和接踵而至的种种苦难，好不容易迎来了抗战胜利与亲人团聚的日子，丈夫却英年早逝，留下无尽的遗恨和悲痛。张瑞美没有忘记丈夫的嘱托，要把五个未成年的孩子抚养成人，要让孩子们都上大学。她克勤克俭，先后变卖首饰、衣物、家具。孩子们还依稀记得，家中的电风扇不翼而

飞，三件套的丝绒沙发被人抬走了，沈祖牟的皮袄、西装也成了商品，家里贵重的东西只剩下沈祖牟的藏书了。为了让孩子们吃饱穿暖，张瑞美总是把仅有的一点荤菜分给孩子们吃，自己仅吃点鱼头、鱼骨，还掩饰说，她生来就爱吃鱼头呢。

不管生活如何艰辛，张瑞美始终坚守着丈夫留下的藏书，小心呵护。曾经有人出高价收购沈祖牟的藏书，但被张瑞美婉拒。那是一笔珍贵的文化遗产，张瑞美深知其中的价值，她没有把藏书高价售出，却在1956年把这些宝贝全部捐献给福建省图书馆，因为她明白丈夫为之奋斗一生的藏书，应该发挥更好的作用。其中有明王樵的《尚书日记》16卷，明朝万历年间刻本；汉毛萇传的旧抄本《毛诗》20卷；清叶大庄的《考工记协韵考一卷附退学录》1卷；明刻本、宋吕祖谦撰、陶珽辑的《吕东莱先生左氏博议》6卷；明刻本、宋娄机的《班马字类》5卷等珍贵文献。这批以闽人著述和地方文献为主，以稿本、缮本居多的珍贵图书共1476种4586册。有一批祖牟的尚斋藏书，现已入选《国家珍贵古籍名录》，成为福建省图书馆的镇馆之宝。

三、沈丹昆和他的兄弟、姐妹们

张瑞美是不幸的，中年丧夫，历尽艰辛，但她又是幸福的，因为她的五个儿女长大成人，均受到良好的高等教育，事母至孝。大女儿沈孟璿是南京师范大学文学院教授，现代汉语专家，著

述等身，原创代表著作有1987年出版的《新词·新语·新义》、1999年出版的《现代汉语理论与应用》、2002年出版的《实用字母词词典》、2009年出版的《新中国60年新词新语词典》等。

二女沈亚瓔夫妇均是福建省教育学院英语系副教授，是口碑很好的优秀教师。

三女沈叔都出生在鼓浪屿，直到初中毕业，都跟着外祖母。老人家培养沈叔都从小学琴，钢琴成了她的最爱，也成了她终生的职业。沈叔都曾任中国音乐家协会钢琴考级高级评审。

四女沈季瓔文理俱佳，是原福建省石油化工设计院工艺室主任工程师，曾获国家科学技术进步奖殊荣。

沈祖牟离开人世时，小儿沈丹昆还不到3

岁，唯一的男孩子，又是家中老幺，备受宠爱。他是上海自行车行业非标设备设计工程师，尤善设计各式悬挂输送机，是《自行车标准化通讯》《中国自行车》刊物编辑。沈丹昆在上海邂逅了美好的爱情，娶了貌美如花的孔氏后裔、中学历史教师孔丽君，婚姻幸福美满。

沈丹昆身在上海，但心系福州，时时记挂着年迈的母亲。妈妈喜爱平湖糟蛋，沈丹昆没有出差平湖的机会，但他走遍上海商店，终于在南京路邵万生老字号买到了正宗的平湖糟蛋。他如珍似宝地捧回家中献给母亲，看到母亲洋溢的笑脸，安慰极了。儿女的优秀和孝顺，补偿了张瑞美一生的辛酸，让她的晚年过得满足、平静。

妈妈喜欢吃家乡厦门的土笋冻，90岁后，



沈丹昆和妻子孔丽君



沈丹昆和四个姐姐



沈丹昆(左四)和台湾堂妹沈冬教授(左三)参加第五届中国(福州)船政文化研讨会

只能吃半流质，但还是会告诉沈丹昆喜欢吃土笋冻。沈丹昆千方百计地满足母亲的心愿。他从福州牡丹大酒楼（厦门老板）买回土笋冻带回宫巷，亲手将土笋冻切碎，静静地坐在母亲身边，看着母亲带着满足的笑意咽下土笋冻。

母亲爱美，喜欢茉莉花，喜欢夏士莲雪花膏，喜欢穿缀满彩珠的拖鞋；母亲酷爱文学、音乐，沈丹昆记着母亲的每个细节，点点滴滴，永远也无法忘怀。母亲离世后，沈丹昆整理了母亲写给他的几百封家书，用心保留着母亲的大量手稿和剪报。每次凝眸自己和母亲的合影，仿佛能听见母亲深情的呼唤：“昆哥！昆哥！”

张瑞美育儿有方，不仅五个儿女优秀上进，孙子孙女们更是长江后浪推前浪。沈孟璿的儿子沈力男任职媒体时，曾获“福建省十佳记者”称号，十多年前下海，担任泰禾集团总裁助理；

亚璿独女欢欢在加拿大；沈叔都独女若波是闽江大学英语副教授；沈季璿独女立枚在澳大利亚；沈丹昆独女诗云在上海世界五百强的外资企业任职。沈家开枝散叶，发展壮大，家族越发兴盛。

作为沈家的长房长孙，沈丹昆义不容辞地承担起弘扬与传承船政文化的重责，他往返于福州和上海之间，出席每一场和沈葆楨有关的纪念年会。他热心于和海峡东岸的堂叔、堂兄妹的联络，促进两岸文化交流。沈丹昆的叔公沈颢泰，毕业于厦门大学，是卢嘉锡的好友，是台湾“石油之父”，中油公司创办人；沈丹昆的一个堂叔沈祖海毕业于上海圣约翰大学土木建筑系，是台湾十大建筑师，有“台湾建筑教父”之称；沈丹昆的堂兄沈吕汀出身海军军官学校，后转行成为出色的建筑师；另一个堂兄沈吕九1960年与1963年分别在伦敦大学帝国理工学院与英国剑桥大学获得物理学学士与博士学位，1998年获得美国科学院院士，加州大学圣迭哥分校物理系系主任，是个有卓越贡献的物理学家。2000年是沈葆楨诞辰180周年，在台湾的叔叔沈祖湜关怀下，沈丹昆协助邀请堂妹、台湾大学教授沈冬到大陆作学术报告；与堂弟沈达先、沈旭东出资修缮了沈葆楨墓，还出版了修墓特刊，获海内外宗亲一致好评。近年沈丹昆还积极参与船政文化系列丛书出版，由福建音像出版社出版了《沈翊清沈颢宸纪念文集》《沈葆楨家书考》《沈葆楨手迹》以及《相约回忆里》等书，让后人在缅怀先人的丰功伟绩中感受民族大义，增进爱国情怀。

一脉馨香忆母亲

沈丹昆

茉莉花是母亲最爱和最熟悉的花，它花色纯白、香味浓郁，有单瓣和双瓣两种。

福州盛产茉莉花，但是，茉莉花正式成为福州市的“市花”，印象中那是我参加工作很久以后的事了。小时候，我只听母亲说，茉莉花是菲律宾和印尼的国花。母亲的姨妈叶宝玉以及许多表亲和同学都住在菲律宾和印尼。茉莉花在那里是人民心目中纯洁、热情的象征，是爱情之花，友谊之花。青年人将它作为献给女友的礼物，向对方表达忠贞的爱情。当有贵宾来访时，好客的主人则将茉莉花结缀成花环，挂在客人颈项，表示尊敬与友好。每当母亲在电影和电视中看到菲律宾和印尼人头颈挂着茉莉花环载歌载舞时，她总是眼睛闪烁光芒很兴奋地重复说着她在海外异乡

的亲友也是这样的情景！当时，出国探亲和旅游对于母亲都是遥不可及的幻想，母亲直到逝世也没能出国亲历她从小就耳熟能详的茉莉花环串联起的异国情调，我想她心中一定是充满遗憾。

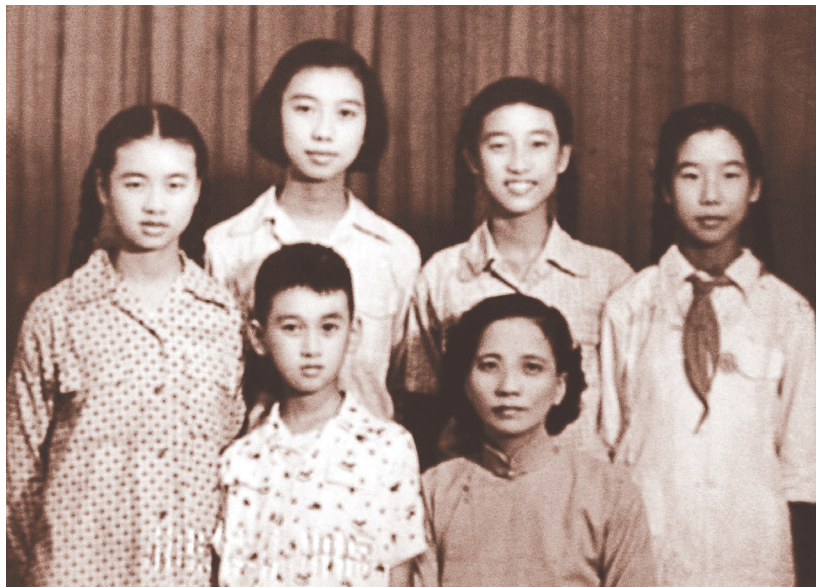
母亲最爱茉莉花的芳香，由于福州宫巷老宅围墙太高缺乏日照，不适合盆栽茉莉花，母亲就经常买新摘下的茉莉花。记得小时候，夏天茉莉花大量上市时，花“贱”不值钱，大街小巷的卖花姑娘和卖花依姆是以每分钱可买十几朵的价格串门卖花的。母亲最爱在夏日的夜晚将茉莉花蕾放在盛有少许清水的瓷盘中，她尤其特地挑选几朵带绿叶的花蕾作为“点缀”，再将瓷盘放在床头橱和钢琴的上方。母亲多穿大襟的中式衣服，她还很喜欢在自己衣服纽扣甚至在蚊帐钩子上挂几串



可人的茉莉花串花镯。

宫巷的老宅破落而且潮湿，但母亲都把它收拾得整整齐齐。每年暑假，我从上海回到福州家里，推开房门总是闻到一股清香扑面而来，哇！原来来自床前案头的茉莉花盘！我蹲下身去，细细端详着家乡这清新淡雅的小白花，那细小的花瓣，嫩黄的花蕊，冰清玉润，玲珑剔透，好像羞于见人的家乡小姑娘，躲在青翠欲滴的叶片中间，散发着沁人肺腑的清幽香气，浓而不浊，香而不腻。这位与母亲终日亲密相伴的家乡花姑娘，她并没有嫌弃宫巷老宅的衰败，没有计较环境的优劣，依然散发着她的清香。最令我难忘的是暑假睡在老宅挂着蚊帐的古老木床上，到了夜阑人静之时，母亲亲手放置的茉莉花盘、花串、花镯则在驱蚊消暑的同时，叫你神清气爽，梦中浸入幽香，给人一种似醉非醉的感觉，这真是“一卉能熏一室香，炎天犹觉玉肌凉”啊！

福建终年气候温暖，到处可见茉莉花，福州盛产的茉莉花多作为福州名特产“茉莉花茶”的原料。“聘聘婷婷茉莉花，熏出盏盏香香茶”，以茉莉鲜花窰制的茉莉花茶，泡汤明净，茶香纯正，滋味清醇，香而不浮，淡雅可口，饮之香入肺腑，饮后余味无穷，实为茶中之上品，母亲和我都很爱喝。犹记得小时候母亲经常泡着浓浓一



张瑞美和五个儿女

杯花茶品尝，幼年的我不识茶滋味，只觉得朵朵花儿散开，好看得很。我还记得，每逢寒暑假过后我从福州返回上海，母亲就常常叫我捎茉莉花茶作为惠赠亲友的礼物。当时家境不宽裕，根本买不起大筒的精装茶叶，经常是每家只送一两纸包装的好茶叶表表心意而已。长大以后，我不抽烟，多用喝咖啡来提神，作为盛产茶叶的福建人，我却没有成为“茶博士”，也谈不上一日不可离君酷爱饮茶，我生活工作的上海几乎是西湖龙井、太湖碧螺春、黄山毛峰茶铺天盖地的天下，又常有亲友惠赠我故乡盛产的乌龙茶和茉莉花茶，家中的茶叶从来没有断档过。如果有“上天”在“指令”我在许多“好茶”中只可选择一种茶的话，我会毫不犹豫选择茉莉花茶，因为它最香最好喝，如果母亲尚在，喜欢茉莉花香的她一

定会作出相同选择的。听说改革开放后有几年，家乡名产茉莉花茶的销量曾一落千丈，原因是“茉莉”与“没利”“毛利”即“无利”谐音，这正是追求财富、天天都在“恭喜发财”的人们的大忌呢。几十年过去了，茉莉花仍然是花“贱”不值钱，在福州最热闹的南街，没多少钱就能买到长长的花环。茉莉花呀茉莉花，这真是你的大悲哀，“茉莉”即“无利”，小时候哪里听说过这种无稽之谈呀！

我曾经看过印度大诗人泰戈尔的诗《第一次的茉莉花》：

啊，这些茉莉花，这些洁白的茉莉花！

我仿佛记得我第一次双手满捧着这些茉莉花，

这些白的茉莉花的时候。

我曾喜爱那日光，那天空，那绿色的大地；

我听见那河水淙淙的流声，在漆黑的午夜
传过来；

秋天的夕阳，在荒原大路转角处迎我，如新
妇揭起她的面纱迎接她的爱人。

但我想起孩提时第一次捧在手里的白茉莉，
心里充满着甜蜜的回忆。

我生平有过许多快活的日子，在节日宴会的
晚上，我曾跟着说笑话的人大笑。

在灰暗的雨天的早晨，我吟哦过许多飘逸的
歌谣。

我颈上戴过爱人手织的醉人的花圈，作为晚
装。

但我想起孩提时第一次捧在手里的白茉莉，
心里充满着甜蜜的回忆。

优美的诗句，道出了茉莉花色、香、气、
神、韵等独具的风采。是茉莉花内在的灵性激发了
诗人的灵感，还是诗人的感悟赋予了茉莉花思
想和灵魂？我说不清楚，或许二者都有吧。

我的心里也和泰戈尔一样，充满着孩提时
对茉莉花许多甜蜜的回忆，充满着对最爱茉莉
花的母亲的无穷思念。天点繁星，夜幕重重，茉
莉花开，香气深浓，人生斯短，去无归程！观花
思亲，泪落零零，长相思痛，难尽情衷！就是这
些柔弱的纤细的东西深深感动着我们，远远地超
越于一切貌似强暴的现实的残酷力量。我感谢这
小小的茉莉花，她让母亲和我的世界多了一份美
丽、多了一份清芬、也多了一份恬静和淡定。我
想，在母亲的内心深处一定繁殖着大片雪白的不
谢的茉莉花丛，在她最困窘和最不如意之时，小
小的茉莉花及时地奉献了满怀不散的清香、淡
雅、沁心、素洁、脱俗、质朴，母亲已经将茉莉
花和她所钟爱的文学、音乐一样，当作她的一种
精神寄托了。

有人说“几乎所有的白花都很香，愈是颜色
艳丽的花愈是缺少芬芳，就如同做人，愈朴素
单纯的人，愈有内在的芳香”。在我眼里，茉莉
花，这有着淡雅清香的洁白的小花，就是美到极
致的花。在我心里，那热爱着这种淡雅清香洁白
小花质朴善良的可爱母亲，就是美到极致的人。

漫话茉莉花

吴又成

茉莉花是福州市的市花。弘扬茉莉花文化，应了解花史文韵，了解其特性、健身效能、经济价值及种植要领。

茉莉花别名抹厉、抹丽、玉麝、奈花，属木犀科茉莉花属，为热带和亚热带常绿灌木，原产印度、阿拉伯一带，现广植于亚热带各国以及西班牙、法国、意大利等地中海沿岸国家。据历史文献记载，茉莉花在1700多年的汉代传入我国，现我国长江以南诸省均有广泛种植，尤以广西横县、苏州、南京、杭州、广州、福州等地种植最为普遍。福州市是茉莉花的主要产地，且把茉莉花定为市花。在国外有菲律宾、印尼和巴基斯坦将其定为国花。希腊首都雅典被称为茉莉花城。在菲律宾，每有贵客来访，主人喜将茉莉花结成花环，挂在客人脖子上，以示亲善与尊敬。

茉莉花名的由来有诸多美丽的传说，其中传

闻较多的源于古代苏州。当地有一户田姓人家三兄弟靠种花采茶为生。有一年他们在南山种了一种叫摩尼的花，香气沁人，花香飘到北山茶林，竟连茶叶上也有一股清香。老大瞒着老二、老三摘了香茶到市场卖了好价，把钱独吞了，老二、老三知道后与他吵闹，直到打得头破血流。无奈之中，他们请村里一位有威望的老者调解，老者说：“兄弟手足之情重于利，应该重情让利，把利放在末位。”三兄弟觉得有理，此后团结一心，共同种花，一齐过上富裕日子，从此把花名称作“末利”，后又在“末利”两字加上草头称为茉莉花。

茉莉花的品种多达几十种，但大面积栽种的主要有单瓣茉莉（花冠单层）、双瓣茉莉（花冠双层）和多瓣茉莉（花冠两层以上）。单瓣茉莉枝条较软，略带蔓性，花蕾较尖，花朵较小，



单瓣茉莉



双瓣茉莉

香气清雅纯净，发花时满枝缀满小白花。双瓣茉莉枝条直立粗硬，花冠两层，花短圆肥胖，花香较浓烈，吐香较迟而慢，一般在夜间8-9时才开放，比单瓣迟1-2小时，自然吐香可延续20小时左右，生命力强，产量较高，较易栽培。多瓣茉莉目前多用宝珠种，花瓣重叠，开放时层次分明，花朵小，香气淡，品种质量差。

茉莉花的最大特点是花香浓郁。中国八大香花为茉莉、兰花、桂花、白兰花、珠兰、玳玳花、玫瑰、栀子，其中茉莉花香名列榜首，号称“人间第一香”。自古以来人们称颂赞美，留下许多歌词诗证。现代江南民歌《茉莉花》唱道：“花开满园香也香不过它。”宋人卢祖皋的《赋茉莉》词曰“几度熏醒夜窗酒”，形容茉莉之香能透过窗户，将室内醉酒之人熏醒。宋人刘克庄《茉莉》诗云“一卉能熏一室香，炎天犹觉玉肌凉”，一

卉茉莉花使人在炎热天气中玉肌生凉，驱走了暑气。茉莉花不仅花味浓香且花期悠长，从初夏到深秋，天天孕蕾，夜夜放花。有词曰：“南国幽花比并香，素馨茉莉占时光。”花期特长压群芳，这又是茉莉一绝。茉莉花的花香来自蕊柱内芳香油脂腺体分泌出来的香精油。其主要化学成分为脂萜或内脂萜的有机物、萜萜的烯醇等混合物。当花瓣张开，花蕊中的香精油便挥发出来。越是阳光充足，空气干燥，芳香性物质越是容易挥发出来，香味也就越是浓郁。一升空气中只要有一百亿分之一克的香分子，就会使人的嗅觉器官感受到香气。茉莉花挥发的香精油还能消毒灭菌，有很强的环保健身效能。花香释放的抗菌素，能够消除空气中的细菌病毒，可以在很短的时间内杀灭白喉、痢疾病菌，对结核病菌、葡萄球菌的繁殖生长也有显著的抑制作用。多闻茉莉花香可预防



多瓣茉莉

流感、肺炎、气管炎等疾病，还有舒缓神经、抗忧郁、醒脑提神等健心作用。日本京都和御茶女子大学联合实验研究发现，人闻了茉莉的香味后，进行简单心算的正确率提高10%，计算时心跳加快的现象也得到抑制。茉莉还具有药用价值，花和叶有清热解毒利湿之功，入方用于治感冒发烧、腹胀腹泻、头晕头痛。用茉莉花制成的洗眼剂可治角膜炎等眼疾，其根含生物碱，有微毒，可用于镇痛。茉莉花茶具有抗氧化、抗肿瘤作用，这是因为茉莉花有抗毒灭菌效能，更主要的是用于窰制花茶的绿茶含茶多酚成分，茶多酚具有抗癌活性，其主体是儿茶素，能阻断某些致癌物的生成，杀伤癌细胞和抑制癌细胞的生长。茉莉花有很高的经济价值，花除直接用于熏制茶叶外，茉莉花提炼的精油可用于配制茶叶香精，也是高级日用化妆品香精和优质香皂香精的主要原料，一斤精油一斤金，经济收入可观。

茉莉花为热带和亚热带长日照偏阳性植物，性喜温暖湿润、通风良好、半阴生长环境，土壤以含有大量腐殖质的微酸性矿质壤土为最适宜，以湿度80-90%、温度25-35摄氏度生长最好。畏寒、畏旱，不耐湿涝和碱土，冬季气温低于3摄氏度时，枝叶易受冻害，持续时间长会死亡，故南方可露地栽培，华北地区只能在温室中过冬。寿命一般10-20年，花盛期仅7-8年。茉莉多用扦插繁殖，也可用压条和分株繁殖，扦插生长健壮。无虫害的一年生枝条，剪成带有两个节以上插穗，去除下部叶片，仅留上部2-4叶，剪成斜形齐节，节基质用素黄土拌砒糠灰，将基部插入土中后，喷水遮荫或覆盖塑料薄膜，保持较高空气湿度，经30-60天，生腋芽萌发后，可逐渐晒日光，洗淡肥水。生长期应勤浇水施肥，尤其在7-8月间掌握“大晒、大肥、大水”的原则，可使花大、香浓、量多，有晒不死茉莉的说法。9月下旬后秋凉，停止追肥，减少浇水，使枝条充分老熟，以利越冬。越冬前追施一次越冬肥，随后调节温度，注意保温。

盆栽茉莉花在盛夏季节，每天要早、晚浇水，如空气干燥须补充喷水。生长期须每周施稀薄饼肥一次。春季换盆后，要经常摘心整形。盛花期后整形，要重剪，以利萌发新枝，使植株整齐健壮，开花旺盛。冬季休眠期可移入室内透光处，并控制喷水量，防止盆土过湿引起烂根。主要虫害有卷叶蛾和红蜘蛛危害，要注意观察，及时捉除或喷药防治。

归去来兮叩花灯

景 艳

徜徉在三坊七巷，依约对南后街花灯做一期待已久的叩访。但见这条中轴线上业态多元，古韵幽然，几挑大红灯笼安静地垂挂于街面坊间。清冷繁华，或多或少，它们的古朴香色都是这条古街不可或缺的元素。待到年节元宵，满街的花灯亮起，这里便会串起满天星辉，燃起无数热情。夜色阑珊，它们是主角中的主角，精华中的精华，传统又鲜活。

灯中与苏杭的花灯同列上品花灯。明清时，花灯尤盛。而南后街，在相当长的时间里都保持着福州传统花灯最大的制作和售卖集市的地位。2007



三坊七巷制花灯雕塑

闽都兴花灯，历史悠远。早在唐代，福州就有灯市，是全国盛行花灯活动的十大城市之一。宋时，制灯工艺及规模就已声名远播，宋《武林旧事》有载，福州用纯白玉镶嵌的花灯“晃耀夺目，如清冰玉壶，爽彻心目”，在京参展的花

年，南后街花灯制作入选福建省第二批省级非物质文化遗产名录。2008年底，南后街（花灯）被文化部命名为“中国民间文化艺术之乡”。南后街的花灯至今仍是“老福州们”津津乐道的福州名片。

作为一名迁居福州40多年的外乡人，虽然没有本地人那份对习俗的讲究，却也在耳濡目染中感受过南后街花灯的独特魅力。逢年过节，红白喜事需要买些物件，人们首推南后街；外地人来旅游，想了解福州的乡土民俗，人们还是首推南后街。南后街——在我的记忆里，如同北京的天桥，南京的夫子庙，那么平民那么接地气。当然，如今的南后街在三坊七巷整体的规划之下，早已有了不可同日而语的飞跃，而我仍然期待在南后街寻访到时代光影下传统花灯的绚丽。意外的是，在南后街的主干道上转了几个来回，都没有见到一家花灯店，在辅路上好不容易看到一家卖花灯的店家，问起是否自制花灯，答曰：“没有。”“那你知道谁家自己做花灯吗？”“不知道。”“那原先南后街那些有名的花灯艺人呢？”“都搬走了。”“那你进货，知道他们的联系方式吗？”“不知道，不知道。”店家的言语中竟有了不耐，“如今还有多少人买那种纸花灯呢？”

我无语，悻悻然又不甘心：难道那么有名的南后街花灯就在这有名的三坊七巷失了踪迹？经过多方打听，终于通过三坊七巷管委会得到一个确切的信息，严复翰墨馆内侧民宅中有一位花灯师傅。

二

走进不起眼的侧道，推开厚重的木门，绕过一堵庄重的照壁，内厅堂里果然悬挂、摆放着许多花灯的成品、半成品，几个硬纸壳和泥塑的打坐童子已然成形，现年58岁的陈启商正在专心致志地给它们上着身体的零部件：“我这做的是天赐麟儿灯，又叫婴儿坐盆灯，是送给结婚两年还没有得子的女儿的。头一年是观音送子，第三年是橘灯，寓意急灯。‘添灯’就是‘添丁’啊。”

从1983年入门，陈先生做花灯的历史也有30多年了。说起自己的手艺，他说源自岳父母：“他们都是老手艺人，改革开放之后，他们开始摆摊卖花灯。我也就跟着学，三十几年来，我每天都在做。主要是做有祈福之意的宋灯。”

“每天都做？”一年中，花灯绽放期不到一个月，陈启商如何每天都做？他告诉我，“送灯”是福州的传统习俗，早年几乎是家家户户逢年过元宵都会买灯，小孩子从一出生到16岁，每年都要送灯，所以这灯是供不应求。如今，虽然现在的年轻人对习俗旧礼已经不那么讲究了，但总还有人记得，也还有对这份工艺的喜好。南后街主干道没有花灯店，自己家好歹住得近，年时摆些到街面上，即使看上去像摆摊，也有人喜欢的。一年积攒做下来的灯到那时并不够卖，有时还要请人。

尽管生意这么好，陈启商内心里多少还是有些落寞：“南后街铺面招商，我们这些做花灯的，

有季节性，一年承租费用高，所以都没有去租这沿街的店面，有的在年节到来时租个短期。可是，脱离了平时，花灯也就离人们越来越远了，没有了交流没有了竞争，花灯的技艺也就越来越缺少改进创新的动力了。”

三

所谓内行看门道，外行看热闹。就我们这些外行人来说，评判一盏灯的高下多是看它外观漂亮不漂亮，可是内行人的标准就不是那么简单：制作工艺的难度、设计特点、材质选用、是否对称工整牢固，都是重要的考核点。什么样的花灯难做？陈师傅说是走马灯之类的；做什么灯的师

傅最受追捧？陈师傅说是龙灯。若说现在仍然活跃在花灯制作行业的龙灯师傅，那得推数花灯制作工艺传承人郑祥霖，2007年，南后街举办首届元宵灯会，他一举夺魁，当选为首任“灯王”的就是“走马观花灯”。而他最以为傲的还是2008年，他在传统宫灯的基础上，融入木画技艺制作的100盏花灯。

“想当年新中国成立初期，福州南后街的花灯真是多啊，从水流湾到衣锦坊，绵延下来少说也有几万盏，都是手工制作的纸花灯。”现年68岁的郑祥霖回想起过去的花灯盛景，总会有种莫名的激动：“我以前的家就在南后街塔巷斜对面，正是花灯聚集的地方。我们兄弟姐妹们8个，每年都会做几万盏花灯。自己不玩，因为家里的长辈总希望我们做的花灯都能一盏不剩地卖出去，赚个两三角钱也能补贴家用。即使这样，看到外面的孩子斗花灯、玩花灯，我也是羡慕、开心着。”

说到这，郑先生眼里的光芒黯淡了许多。如今的南后街和以往已经不一样了，自己也只是到年节来时租个店面，但他对南后街花灯那近60年的情愫至今



郑祥霖在家中用竹条和竹签来扎龙灯的骨架



兔子灯



莲花灯

犹在：“如今，8个弟兄姐妹，只有我还在做花灯，现在一般是接受顾客上门定做。但因为没有在南后街常设店，很多人也找不到我，量就不如从前，小花灯就不做了，多接的是龙灯的活。现在许多年轻人不了解也无所谓习俗，要花灯的少了，愿意学做花灯的也少，花灯在福州本地也没有什么市场，大都为了满足其他县城的需求。因为没有店面，也接不了什么做舞台道具、模型这样的业务。一年只能做三四个月时间的灯，赚不了全年的钱。倘若有一天，南后街花灯的传统技艺就止于我这一辈，那是很遗憾的事情。真希望未来能够把南后街打造成为一条以传统手工业为主体的古街，那样，不仅对传统技艺的传承与保护有帮助，对旅游业也会起到促进作用的。”

说起郑祥霖师傅所做的花灯，知情人都会由衷地竖起大拇指，但是，对于更多的人来说，他的声名似乎也随着众匠迁离的脚步、南后街花灯的式微而渐行渐远，给人“去年今日此门中”的唏

嘘之叹。为了找到他，我辗转找了许多人，最后还是通过福建民俗专家方炳桂引见，从同利肉燕铺老板陈君凡那里得到他的联系方式的。名人尚需如此，一般工匠可想而知。

四

冬天的风是清冷的，但南后街的景象是热闹的。那天，恰逢电视台前来拍摄专题片，吸引了许多围观的百姓。正对着那番热闹，福建省民间文化优秀传承人、著名民俗专家方炳桂先生与我端了两张方凳，在一旁聊起了花灯。让我没有想到的是，方老开口的第一句话就是：“如今的南后街花灯和我们通常所说的花灯已经是两回事了。”看着我有些不解的神情，方老补充道：“因为这几年的花灯逐渐脱离了老百姓。你知道花灯有多少功能吗？做花灯、买花灯、玩花灯、送花灯、烧花灯，每一个程序都和老百姓的生活连在一起。

过去，花灯可以在南后街、中亭街买，但更多的人是自己做，那是民间代代相传的手艺，是进入千家万户的。我小时候就是自己做花灯、做风筝。只有自己没有空，不想做或者想要更精致的灯的人才会去买。到了元宵可以玩花灯，我提着灯（如莲花灯）、你拉着灯（如绵羊灯），他举着灯（如大刀灯），可以满地跑，关云长的大刀灯可以撞，可以斗，你做得好我做得好可以比，那是玩花灯。再说送灯，观音送子、状元骑马，那些都是有着美好祝福的，就连送给男孩子的绵羊灯，也有期待寓含其中的。女儿出嫁，流行亲家舅送灯，穿新衣着新鞋，挑着甘蔗送到姐姐家，享受姐姐、亲家母的热情招待，还有压岁钱，那可是男孩子们都喜欢的差事。”方老有三位姐姐，小时候送灯的任务特别重，到现在，他还清晰地记得当时那种又欢喜又怕遇见同学不好意思的忐忑：“那时的灯笼都是竹篾条做的，轻巧又环保。到了正月二十九，就是福州的拗九孝顺节，那也是烧灯的日子。老人说，灯不烧就会变成霾鬼，压在胸口上难受，但实际上，烧灯就是收心，让正月里玩得开心的孩子安心去读书，让外地工作的人赶紧出门开始一年的打拼。”

“可是，现在的花灯难以找到原来的乐趣了。一方面是时代进步了，做灯玩灯送灯都变成了买灯，原来融合着匠心的花灯也被制式的塑料灯、电光灯所取代；另一方面，政府很重视，每年都拿出一两千万元的资金，请外地的工匠做好了灯运来，在广场街道上布置起来，有的灯一盏

都有房子那么大，可是，对于普通老百姓来说，顶多是在元宵节去观赏一下，跟自己有多大关系呢？”方老认为，出发点很好，但有时并没有起到鼓励技艺传承，激励本地手艺人的作用。希望能够以更科学更合情理的方式鼓励民间技艺的传承。

关于南后街花灯，有一段有名的桥段——陈烈题灯。说的是宋元丰三年（1080），为粉饰太平装点门面，太守刘瑾一上任，就下令福州城民众不论贫富，一律在元宵节前装点花灯十盏悬于檐下。一盏灯二钱银子，十盏便是二两银子。然时值闽江两岸连续三年遭水灾，十种九不收，邑民们苦不堪言。南后街郎官巷的学者陈烈性情耿直，决心为民请命，大年三十，跑到“威武军门”（鼓楼）的城楼上，提笔写下：“富家一盏灯，太仓一粒粟。贫家一盏灯，父子相聚哭。风流太守知不知？犹恨笙歌无妙曲。”一时间传遍福州内外，太守刘瑾终于认识错误，登门谢过，收回成命。这故事很多福州人都不知道了，可是，它一方面记录着福州当时花灯工艺的兴盛，另一方面也反映了官府纳言亲民的雅量，正是这些生动可感的史话成就了南后街花灯的千年佳话。

我忽然意识到：南后街花灯之所以有名，那是因为它融入了老百姓的生活，能带给老百姓快乐，激发老百姓的才情，传递老百姓的心声。南后街花灯的璀璨离不开南后街亲民厚土的滋养。

一次走近花灯的叩访，一段闽都历史的追溯。归去来兮，南后街花灯灯魂永驻！

咸水歌——疍民的原生态民谣

康延平

2005年，广东省首批省级非物质文化遗产代表作正式出炉，中山咸水歌位列其间。时隔一年，中国首批非物质文化遗产开榜，在501把交椅中，中山咸水歌又款款入座。

咸水歌，不就是福建沿海渔民祖祖辈辈口耳传唱的那些歌？70岁以上的老人都知道，那些年渔民物质生活简陋到不能再简陋，可精神生活却不简单——他们会在七月七乞巧节和八月十五中秋节，摇橹相会、隔船呼取，用高高低低的咸水歌尽情演绎心中的美好，这种原生态民谣被文人墨客尊称为“盘诗”。

再放眼一点，其实咸水歌还传唱在中国东南沿海浙江、广西、海南一带的水面上。这些水面曾经散居着一个个以船为家的部落，有文章戏称

他们为“水上吉普赛”，文化部前部长朱穆之称之为“中国水上居民的活化石”。

这些人，史书记载为“疍民”，俗称“曲蹄”，在水上安家已有两三千年的历史，《五言杂字》中有“钓鱼港下泊，辛苦也无眠；餐风并露宿，戴月与披星；风头共暴尾，苦楚不如田”的描述。

可见，咸水歌就是福建的疍之歌。

一、疍之歌

“咸水”指的是咸咸的海水。疍民最先皆生存在沿海港湾，海里有四季供捕的鱼虾嘛；后来因陆地货运需要，他们开始溯江而上讨生活，闲时捕鱼忙时运货，久而久之，内陆沿江一带也有

咸水歌，比如福建的闽江流域。

咸水歌自然用疍民所在地的方言演唱，这种近乎白话的渔歌，未经文人拿捏，不但原生态，而且即兴性强，可随时随地换词变腔，自由自在。

传统的咸水歌以情歌为主，节奏与疍民水上居的生活常态密不可分。俗话说，到什么山上唱什么歌，咸水歌自然只能就着咸咸的海水唱——疍民的家，是摇摆的船，这种有节奏的全天候的慢悠悠的晃动，当然不能用强弱两拍子的进行曲节奏，因此咸水歌是在摇橹或划桨的基本节奏上，以八分音符十六分音符交替使用，偶尔出现附点音符和切分音……总之，它恰到好处地悠扬着，伴随着船的晃动。

咸水歌的诞生，纯粹来自疍民的生存感受，最初的内容多是对生活艰难或身世命运的叹息，后来渐渐演变成试情的歌谣，再后来，又被秉性俏皮的男女演绎成打情骂俏的泛情歌。

由于咸水歌造词朴实无华，又多打情骂俏，故被“正经文人”记述为“鄙野与猥亵”。可正是这“鄙野与猥亵”，只入文人耳不经文人手，它才能长久地保有着原汁原味。

闽江三县洲一带，从前最为热闹的是每年中秋夜的疍民“盘诗会”。

中秋是福州一年中气候最好的季节，圆月探照灯般把闽江照亮，八月十五的大潮陪着月上中天而来，马尾入海口倒涨的海水把闽江奔海的江水给堵住了、抬高了，于是江面越来越开阔，波光也越来越粼粼。

趁着涨潮，无数“曲蹄船”从四面八方汇集而来，伴着潮声的，除了橹声咿呀，还有咸水歌此起彼落。船儿到达三县洲码头附近的江面，便聚成一圈，开圆桌会议似的，船头对船头，船尾则扇子般打开，船与船之间用木板相连。接着便是老人温酒煮茶，少儿越船奔走，青年男女忙于盘诗对歌。这个活动必须通宵达旦，因为他们只能在下一趟潮水到来后，再趁着退潮散去。

疍民是中国独特、世界少有的以船为家的水上居民。择水而居，在东南亚一带并不少见，至今越南、泰国等地也还都有水上部落存在，可他们是把房子用高高的木桩撑建在水面上。他们大多有水上田园，亦农亦渔，也算居有定所吧。疍民却不是这样，他们以船为家，专事渔业，虽然也有相应的熟识海域作为生存地，但仍有说走就走的优越。

疍民历史上长期受歧视，曾被严格规定不能上岸居住，所以只能船生船长。长期无法接受教育，使这个部落的群体只能原生态地生存着，没有种种束缚，野生野长的咸水歌自然就“咸”得赤条条——它直抒胸臆表达爱憎，没有任何的遮挡。《羊城竹枝词》曰：渔家灯上唱渔歌，一带沙矶绕内河。阿妹近兴咸水调，声声押尾有兄哥。

曾经，这种口口声声“哥哥妹妹”的情歌，让脑袋尖尖的商人有了灵感——何不利用这“鄙野与猥亵”做些文章？

晚明时期，中国广东一带的沿海城市，有文人用“繁荣娼盛”来形容。清人赵翼曾目击记述：

当时的广东珠江，绣帏画舫不下七八千艘，皆以脂粉为生计，虽以“蛋船”为名，但从业者“实非真蛋”。

同样，在福州台江等高贾聚居地也有类似的记载：女闾三百竟多假托其名，花烟间俗呼“白面厝”，亦叫“曲蹄婆厝”。

这些“女闾”为何冒牌地位低贱的“曲蹄婆”？做生意需要嘛。

清人施鸿保《闽杂记》曰：南台有一种船，其篷以板为之，前后有门，左右有窗，中有床榻几案，妙妓三五，随以应客，往返于洪塘、水口间，名曰躺船，凡迎送官吏及富商大贾皆雇之。红灯绿酒，脆竹清丝，选梦征歌，销魂荡魄，不啻粤之绿篷、浙之红亭也。

林枢《南台竹枝词》注曰：台江妓女水居多住木排，夜深辄泛小舟扣舷，唱《到春来》曲，士人呼为舸里婆。舸里婆多为陆上娼妓冒籍或寄居船上者。

“舸里婆”就是“曲蹄婆”的福州方言直译。

“十年动乱”前，咸水歌仍旧流行，“十年动乱”中因内容多男欢女爱被认作“封建糟粕”而严遭禁唱。“十年动乱”后，原本它也可加入被平反的队列，只是改革开放接踵而至，国门大开，港台音乐汹涌而入，年轻一代久旱逢甘霖似的倒向那些“靡靡之音”，蛋民的下一代也大多上岸居住，原生态的咸水歌便严重缺乏可供生存的土壤，只能式微。

二、蛋之居

说到“曲蹄”，那是对蛋民的蔑称。蛋民常年生存在窄小的船上，必须十趾抓船、双腿微弓才站得稳，时间一久，他们的脚趾特别粗壮，双腿罗圈，于是人们就蔑称他们为“曲蹄”。

“蛋”字的来历，与“蛋”有关，蛋民居住的小船在茫茫海上如同蛋壳般脆弱，故被称为“蛋家”，后因“蛋”“蛋”同音，被文人雅改为“蛋”。

蛋民用以安身立命的船叫连家船，船不大，却因蛋家经济窘迫，常常几代同船。这船既是家居场所，又是生产场地，还兼交通工具。

连家船是世界上最小最不自在的生存空间，因此蛋民的生活只能因陋就简，三片瓦就能支起一个灶，能风干晒干吃的海鲜就不煮着吃。

蛋民的孩子从小一丝不挂，会爬后身系一个小竹筒，小竹筒有响声，说明这孩子仍在船上，不响了，就有可能掉入水中，于是大人便顺着竹筒一把捞起小儿。

一般的连家船，长七八米，宽不到两米，船头船尾翘起，中间扁平。船头是生产劳动的场所，船头舱蓄着海水，是海鲜小仓库；船中央顶上有护篷，集客厅、饭厅、卧室于一体，船中舱用于存放衣物；船尾是厨房，一个小泥灶而已，船尾舱当然放碗筷等杂物；船两边的舷用来外挂渔网、虾笼等生产用具，包括养鸭子用的笼屉。连家船遮风挡雨的护篷多用竹条竹叶编成，一般有三块，白天将两头的两块收向中央，雨时或寒

冷的夜间，再抽出护住全船。

连家船的卫生间是世上最简易的：一个随着翘起的船尾斜凿的可坐的洞。为方便小解，疍民还发明了竹尿管——将竹筒截成“大口杯”，不论男女，都可从宽大的裤脚伸入。

由于连家船空间实在有限，疍民们睡觉只能打横躺下，个矮的能伸直，个高的只好弯着腿，一家大小以555的姿势煎鱼似的互相贴着。坐在船上，别想跷二郎腿，只能盘腿或跪着。行船或捕鱼要起身，需两腿叉开并弯膝扣趾才能站稳，罗圈腿就这样练成。

疍民以船为家，空间狭小，养成非常爱清洁的习惯，他们虽然“跣足不冠”，清洗船板却是每天必做的功课。据传偶有疍民养猪，那猪也都天天洗屁股，宠物一般。疍民在船上自然不穿鞋，那双天足自由自在惯了，上岸时就算有鞋可穿，也只是趿着走，所以福州地区有民谣“曲蹄仔，腿弯弯，有鞋子，没后跟”。

疍民社会地位低到什么地步？旧时有“曲蹄敢上岸，打死不见官”之说。好在疍民们懂得宽慰自己，把无奈的“夫唱妇随”唱成“商人几日夫妻，农人半世夫妻，疍民一世夫妻”。

说到这里，穿绫着缎却夜守空房的商妇，是不是会生出一丝丝羡慕？

随着时间的推移，疍民与陆人的关系也有所改善，他们的居所除了连家船，也有船屋和杆栏式疍屋。

船屋又叫居家船、甌船，就是把破损的连家

船抬到岸边滩涂上，以短木架高成屋。杆栏式疍屋则是利用上游漂来的木板，在滩涂上随便搭建而成的高脚屋。但不管什么屋，疍之居都只被允许建在有水出没的地方。

连家船抗风浪等级低，疍民的物质生活难以提升，1949年始，政府建议他们分批分期上岸陆居。原以为脚踩坚实土地、睡觉不再摇晃的生存方式是对疍民的终极关怀，不料他们中的许多老年人，离了摇晃却大感不适，睡在床上反而没有安全感，他们有的睡到床底下，有的干脆重回连家船，文人把这一现象称为“晕陆”。

陆人晕船，船民晕陆，互晕的道理，讲的就是环境对人的习性的影响。

三、疍之风

疍民，又称蜒人、龙户，江海为家，居无定所。在他们长长的生存史上，有过许多“不准”：生不准在陆上定居；死不准在陆上入葬；不准读书识字；不准应试做官；不准与汉人通婚……甚至不准穿鞋。曾有《诸蛮风土诗·咏蜒户》曰：世世舟为宅，年年竹作簷。浮沉波浪里，生活海天涯。蛇祭全家富，龙居办穴乖。还携蚝与木，知尔是同侪。

疍民属于哪个民族？祖先是谁？为什么水居？为什么被陆人如此歧视？

没有疍民亲手记录的史实，也就没有史籍可考，于是历代史学家便大胆推断、众说纷纭。



连家船

有说他们是“秦时屠睢将五军临粤肆行残暴”下逃亡的粤人；有说他们是“孙权遣将军卫温、诸葛直率船队浮海夷洲、亶洲（台湾）的夷蛋”；有说他们是“伏羲女娲（龙蛇族）的后裔”；还有人说蛋民是色目人、南洋土著、蛮族、三苗、林邑蛮、古越后裔等等。最被认可的说法是“历史上犯事被朝廷追捕者或战争落败者”。

福州史书则记载：闽县“本境无他种人，止有蛋族”；侯官县“本境他种人绝少，惟有畬族及蛋族两种”。他们认为蛋民的祖先，发源于闽侯县石山，有关县石山人的记载“濒海而居，断发文身，尊蛇为神，以捕捞狩猎采集为生”，与蛋民行迹大多吻合。2003年9月，考古人员在福州市闽侯县荆溪镇港头村闽江水底发现了一只古代独木舟。据C14测定，它的年代在南北朝时期，

约公元420年到589年间，这对研究1500年前的“蛋族”，极具历史和学术价值。

撇开蛋民的出处问题，既然历史选择了蛋民，蛋民也造就了历史，那么蛋民创造出的蛋家文化，是不是也值得进一步申遗？

船眼睛，就是在船首两侧外舷画着的眼睛图案，这是浙南、闽东一带大渔船共有的特征。船眼睛据说一只看天、一只看海，不用说，那是蛋民保佑出海平安、下网有鱼的象征。

传说古时有一对渔家父女，父亲双目失明，女儿年幼体弱，谋生不易，生活十分艰辛。一天，女儿忍饥挨饿放生了被捕的一只鲤鱼，不料它却是东海龙王的儿子。龙太子作为报答，给她一双慧眼，此后，父女俩和穷苦蛋民都过上了好日子。此事被渔霸知道后，他们抓走女儿，企图

独霸慧眼，那女儿为了不让渔霸得逞，趁父亲探监时挖下自己的双眼，让父亲高挂船头。这个故事虽然有点血淋淋，可它造就了疍民的“船眼睛文化”。

讨糶，是疍民们每年正月初三要做的事。

相传，唐末五代，闽王王审知入福建（无诸国）时，杀男掳女，所以福州人至今仍称男人为“唐部人”、女人为“诸娘”。无诸国男人逃往海面求生，成为疍民。为了上岸寻找妻女，每年正月初三，趁唐部人不开杀戒，无诸国男人便假借讨糶挨家挨户走，见到妻女便留下暗号夜里接走。此习俗后来演变为单纯的讨糶，也叫讨吉祥，角色也从男人演变为老弱妇孺。

疍民讨糶时会唱贺年诗，这是他们上岸不被驱赶的好办法。他们通常右肘挎篮，左肘持小竹筒，边唱边敲，唱的全是对人胃口的“发财中状元”一类的好话，曾有人这样描写：闽姬越女颜如花，蛮歌野曲声咿呀。贺年诗与咸水歌异曲同工，也是疍民现编原创的民谣。

生不上岸死上岸，是疍民的另一奇特风俗。

照文人们臆测，一个与水难解难分的部落，水葬似乎是天经地义的事。其实不然。疍民安葬亲人，也求入土为安，理由是来自岸上，回归岸上。可陆人不准他们岸葬，怎么办呢？他们大多选择荒岛葬之。闽东宁德市霍童溪畔，还发现有挖溪坝而葬的疍家祖坟，涨潮时水淹坟莹，退潮时露出坟莹。这种时水时陆的葬法，既满足了疍民上岸为安的葬愿，又不让陆人抓实把柄，算是

聪明做法。

疍家还有一些节日，均因水而生。比如农历三月十五的玄坛诞；农历七月七的乞巧节；农历七月二十的烧幽节——超度所有的认识和不认识的溺水亡灵。

值得一提的是，疍民信洋教十分普及。以闽东疍民为例，他们大多信天主教、基督教。走近那里的渔村，可以看到这样的风景：尖顶哥特式教堂与扁篷中式连家船，一在岸上，一在水中，遥相呼应，极具诗情画意。

不必过度解析他们为什么信洋教。洋教士乘船入境，首先认识沿海疍民，他们没有歧视疍民，还能为疍民接生治病，疍民凭什么不信任这些洋人和洋教？

当然，妈祖信仰也是疍民的主要信仰之一。

最具疍家风情的还是疍家婚礼。疍家婚礼的“骂婚”真是骂出了水平——有骂接新娘的轿船为“贼船”“棺材”的，有骂亲家“强盗”“绝代”（断子绝孙）的。用最不吉祥的话来讨吉祥，这种逆向表达方式，只有身在社会底层的民众，才创造得出来。

疍家摆喜酒更是风情别致。特殊的地理条件决定疍民赴宴需以船代脚，举家齐来。疍民中有句俗语：曲蹄吃酒，连鸡鸭都吃东家的饲料。

这些船到达后，按东家安排，面对面排成两行，或船头并排、船尾散开摆成扇形，众星捧月般围着主厨的大船。他们席船而坐，船头与船头之间，用木板连接成送菜的栈桥。连家船上没有



穿行于中洲岛南岸夹缝中的疍民，1907年



旧时疍民装束

桌子，疍民吃饭都把食物直接摆在船板上，考究一点的垫个筛箩。

浙江的疍民婚礼有“抛新娘”的习俗。新娘子出嫁要过两次船，一次是从娘家的船到轿船，一次是从轿船到夫家的船，中间都有三尺宽的水面距离。新娘子要过去有两种方式：一种是“浮新娘”，用一只大木盆让新娘坐着浮过去；另一种是“抛新娘”，由两个身强力壮的“舅舅”，把新娘抛过去。

新娘抛过船后，还要“爬船篷”进洞房。“爬船篷”更具特色——过去疍民大多生活窘迫，儿子娶媳妇没办法置新船的，只好暂居父母船内。他们把小得不能再小的连家船用布或草席分割成两个世界，船头这边是父母弟妹的卧室，船尾那边才是洞房。要进洞房的门，又不能从父母卧室过，怎么办？只好从竹篷顶爬过去。新娘子爬竹

篷，有人故意为难，使之洋相百出，这就形成疍婚中最有趣的项目了。

疍民是个生命力极其顽强的群体，生活虽然艰辛，却不乏浪漫幽默。他们至今流传“无风起浪”的故事：哥哥新婚，无钱置新船，便与新嫂嫂睡在船舱那头，中间用草席隔着。当夜，小妹问阿娘：阿娘阿娘，今晚没风，船怎么会摇晃？阿娘回答：傻囡，那是你哥你嫂在铸阿孙。

如今，疍民已成渔民，上岸定居，“晕陆族”也相继离世，“疍民”一词也将淡出我们的视听，为数只减不增的连家船，更成了中国水上部落的活化石。

既然咸水歌已成为我国非物质文化遗产，那么它赖以生存的独特空间连家船，以及连家船上的主人疍民，是不是也该随歌溯源、子珠谨存？

凤凰谣

钟红英

—

去年，我在去连江七里畚寨调研考察的时候，遇着一位畚妇。在她的家里，她为我穿上了她当年出嫁时穿的凤凰盛装：上衣的胸前、领口、袖口都绣有大片花纹图案；而下身，则是黑色短裤。

她告诉我说，在连江，畚族女人的头饰是

有未婚和已婚区别的。少女将长发梳拢于脑后束紧，用一红色毛线从左往右将头发梳扎成股状，斜盘于头上；已婚妇女则将头发分成两半拢于脑后，并按反时针方向卷成股状，接上一根小竹木棒或铁丝硬物，然后两股头发交叉缠绕，裹住发饰并扎紧，在发饰前端用红毛线束缚于额顶成一前突状，这种头髻即为凤凰髻，相传头顶上的红髻象征凤凰头上的丹冠。



凤凰山顶“凤冠”清晰可见（钟红英供图）



传说中凤凰山上的忠勇王墓(雷弯山供图)

她还告诉我，新婚畚妇的凤凰盛装只穿三天，三天后是要脱下来压在箱底的，只有遇到重大节庆日时，才能再次穿上。而最后一次穿上它，则是去世后，从头到脚，都像当初新婚时一样，被打扮成一只美丽的凤凰。

我知道，这样的畚族凤凰历经千百年的变化，早已千娇百媚，仪态万千。它有潮州式凤凰、罗源式凤凰、福安式凤凰、霞浦式凤凰、福鼎式凤凰、顺昌式凤凰、光泽式凤凰、漳平式凤凰，还有浙江、江西、贵州、安徽等等无数的凤凰……

二

2014年的冬天，一个偶然的机缘，我踏上了去往广东潮州凤凰山取土祭祖的行程。这是一次神圣而庄严的美好旅行，尽管我知道，在这座

粤东第一高峰——潮州凤凰山上，有传说中畚族始祖忠勇王的坟茔，有传说中巍峨雄伟的畚家总祠，还有畚族先人们一代一代在山上烧山种畚的种种遗迹，但如今，这一切早已湮没在岁月的长河中，萋萋芳草，终是落落离殇，而成为畚家后人心中的一個家园，一处圣地。

我作为忠勇王的后裔，带着对凤凰祖山朝圣的心情，走在了九曲环山的乡间小道上。迎着微雨，在烟雨朦胧的凤凰山之巔，得以有机会遥想上古时期，发生在凤凰山上的那一場有关畚族的凤凰传奇——

我想，那一天，或也应是寒冬之际，斩杀番王有功而凯旋的驸马爷终于从高辛帝身边将美丽的三公主迎到了自己怀里。在婚礼上，看着一身凤凰盛装的三公主，他的脸上露出了欣喜的笑容——那笑容是我能够想象出来的：只有真正经历过金戈铁马、纵情疆场的勇士，才有资格在公主面前展露一脸的豪情与欣喜；甚至，他满眼里新娘身上的凤凰盛装，此刻在他心中也已坚定：以后但凡畚家女儿出嫁，都要把自己装扮成美丽的凤凰，就像眼前的三公主一样！

凤凰是三公主高贵血统的象征呵；凤凰还是畚家女儿的象征。

现在回想起来，中国文化史上不知有多少民风民俗，都是这样不经意之下形成的。比如畚族三月三吃乌米饭的习俗，并非畚族人认为黑黑的乌米饭尤为晶亮好看，而是因为畚族历史上曾有一位民族英雄雷万兴，他率众抗击敌军的时候被



婚礼时新娘头饰



福安穆云畲族新娘头饰



罗源畲族“小凤凰”



罗源畲女头饰
陈争鸣 / 摄

围困在大山里，粮食断绝之时，无奈以乌稔果充饥才渡过了断粮难关。以后取得反围剿胜利的雷万兴，在三月三那天忽念想起乌稔果来，遂命令士卒采撷，却没想到，此时的乌稔尚未开花，士卒们只好采了些叶子回来。不承想，这些用乌稔叶做出来的乌米饭竟然香甜异常，雷万兴吃了很高兴，感慨万端之余，下令士卒们大量制作乌米饭以纪念抗敌胜利。由此相衍成俗。

与乌米饭一样，畲家女儿的凤凰盛装，除驸马爷初见新娘时那一眼就已坚定的信念外，更多的，是高辛皇后作为一位母亲对即将出嫁的女儿满满的关爱、祝福与不舍——

母亲精心把女儿的发髻梳成“凤头髻”，戴上凤冠，凤冠上缀银帘和五色串珠，遮住脸部，垂

至胸前，恰如凤头，呈欲遮还羞之态；

母亲细心为女儿穿上用大红、桃红、杏黄及金银丝线镶绣出五彩斑斓图案花纹的大褂，腰缠美丽彩带，如凤凰般华彩绚丽。花边图案的交领大襟衣是凤凰的颈项，围裙是腹部，腰带是羽翼，全身佩戴的银饰叮当作响，听起来如凤凰鸣般清亮透彻。

这是畲家女儿的独特礼服呵，穿上它，便代表着高辛皇后把祥瑞的祝福送给了女儿；而三公主有了女儿后，也把女儿打扮得像凤凰一样，因此畲家新娘甚至后来每一位畲家女，便世代代穿起了凤凰装——

未成年女孩和未婚姑娘穿的是“小凤凰装”，衣领、袖口、衣边都绣大红、桃红夹着金黄色的



霞浦半月里畲族老人 张廷驹 / 摄



畲族“男拜女不拜”礼(钟红英供图)

花纹，象征凤凰的项、身、翅；腰带在背后打结，两头下垂，末端扎花絮，走起路来腰带随风摆动，象征凤尾；头发用红头绳扎起来，然后盘发，发梢盘在正中，再压上做工精致的粉红色三角形饰品，象征凤凰头冠。

40岁以下已婚妇女穿的是“大凤凰装”，衣领、袖口、衣边绣各种色彩鲜艳的花边。花边比较宽，象征凤凰已成年，羽翼丰满。腰带向后飘动，象征凤尾，末端五彩花纹增多，光彩夺目，令人看了眼花缭乱。头发则先用红头绳扎起高高的发髻，戴上绣工精致的三角形大红或粉红饰品，把头发压住，然后在饰品上插上用白银制作的凤凰一只，头朝前，尾向后，再用白银制作的花朵围成环状，并悬挂若干串银链、铃铛，头摆

动时，银链和铃铛摩擦发出悦耳的叮当声，象征鸾凤和鸣。

40岁以上畲族妇女穿的则是“老凤凰装”，其款式与“大凤凰装”差不多，只是选用布料的颜色更为淡雅，以天蓝色、藏青色较多。发髻则用大红布包裹小竹筒压在头上，高高翘起，象征凤冠。

三

作为中国东南沿海一带最主要的少数民族，千百年来，畲族都把凤凰山认作是自己民族的发祥地，同时也把“凤凰”融进生活的点点滴滴，共同建构起一种有别于其他民族的独特的凤凰传奇。



凤凰到此 张廷驹 / 摄

就说位于韩江之畔的凤凰山吧，海拔不过1400多米，虽说是粤东的第一高峰，但就地势而言，与横亘在闽、粤、赣三省交界地的仙霞岭和闽、赣交界地的武夷山、杉岭相比，却有小巫见大巫之感，因为在这些山脉中，有无数的山峰高度都在海拔1500米之上。然而，千百年来，缘何畲族人会把凤凰山认作是自己民族的发祥地呢？一个广为流传的说法，是这座绵亘数百里的大山，其主峰极其独特，竟并排矗立着三个山峰，远远看去像极了凤凰的头冠，当地人分别名之为凤凰大冠、凤凰二冠和凤凰三冠。

畲族婚礼也极为独特，除畲族新娘要穿上

美丽的凤凰装外，还有一个特殊的风俗，那就是拜堂成亲的时候，大厅中堂上还要贴上“凤凰到此”联，对此，传说是这样告诉我们的——

很久以前，有位勤劳勇敢的畲族青年名叫麒麟，父亲早年去世，娘俩单靠打猎为生。一天，麒麟拿起弓箭，摸上凤凰岗顶，逮住了一只金凤凰。回到家里，他操起刀子正要杀它时，凤凰说话了：“大哥，求你放了我，我也有阿娘，我们都会感谢你的大恩大德。”说完流下了眼泪。麒麟惊呆了，随即想道：既然这么可怜，我们再穷也要把它放回家团聚。

这时，凤凰从身上拔下三根羽毛对麒麟说：“谢谢大哥，你是我的恩人，今后如碰到困难，只要用火点着一根羽毛，我就会来帮助你。”麒麟收下羽毛，凤凰就展开翅膀飞回家去。

谁知第二天早起，天下倾盆大雨，麒麟出不了门，母子困在家里，揭不开锅。这时他就照凤凰的吩咐，用火点了一根羽毛。

一会儿，凤凰飞来了，从嘴里吐出三粒谷子来，麒麟把谷种撒进田里，过了一阵子工夫，就发芽、长苗、扬花吐穗，很快就变成一片沉甸甸的金色稻谷，从此以后，畲族百姓就学着耕种稻谷，生活逐渐富裕了。

母子不挨饿了，可是一到冬天，缺少衣被，冷得发抖，火炉子烤也不顶用，心想如能添几件衣服棉被该多好。这时麒麟又想起了凤凰的吩咐，用火点着了第二根羽毛。

一会儿，凤凰飞来了，从嘴里吐出三颗苕麻

子来，麒麟把苧麻子种下地去，过了一会儿，只见地上长出一棵棵的苧麻。春天割了，夏天长，夏天割了，秋天长，一年四季都有苧麻收。娘俩剥下苧麻皮，日纺夜织，做了许多衣服送给乡亲穿，并把此方法传给乡亲，从此以后畬族就有了用苧麻纺纱织布的习惯，并流传至今。

再说这个畬族歌会，麒麟认识了邻村一位畬族姑娘，托媒前往提亲，姑娘家虽然同意，但要求送一套凤凰装才肯过门。这可难住了母子，只好点燃第三根羽毛求救。

一会儿，凤凰飞来了，嘴里吐出鲜花、绿叶等，并道：把这些东西嵌在新衣裳上，保你夫妻永世如意。

到了成亲那一天，新娘把它穿戴起来，就像一只美丽的金凤凰飞进门来，众乡亲赞不绝口，都夸新娘漂亮。

从此，几经演变，畬家婚礼都要书“凤凰到此”贴于屏眉，既辟邪，又象征夫妻相亲相爱，共筑爱巢。

而畬族人不约而同都把潮州凤凰山认作是自己的祖山，更为直接的一个原因，是因为始祖忠勇王与三公主成婚后，自愿放弃宫中安逸舒适的生活，他们辞别高辛帝，择居凤凰山，夫唱妇随过上了刀耕火种的平常日子。正是在这座大山里，他们先后生下了三个男孩，得高辛帝赐姓名，分别为盘自能、蓝光辉、雷巨佑，另生一女孩，招来女婿钟

志辉，成为畬族四姓得姓始祖，代代繁衍至今。

四

许多畬族民间文献都以“烧山种畬”“食尽一山则他徙”的字眼记载了早期畬民“椎结跣足，随山散处，刀耕火种，采实猎毛”，以“山林中结竹木障覆居息”的独特生产、生活情境；晚唐玄泰禅师在衡山七宝寺修行时，目睹畬民烧山种畬，还写下了“畬山儿，畬山儿，无所知。年年斫断青山帽。就中最好衡岳色，杉松利斧摧贞枝。灵禽野鹤无因依，白云回避青烟飞。猿猱路绝岩崖出，芝术失根茆草肥。年年斫罢仍再锄，千秋终是难复初。又道今年种不多，来年更斫当阳坡。国家寿岳尚如此，不知此理如之何”的著名歌谣；而唐代诗人刘禹锡则以无比欣赏甚至艳羡的心情为我们描绘了桃花漫山开遍的初春时



炼茶 吴国群 / 摄

节，畬民穿戴民族服饰，在山场林间“烧畬”的油画般的画面：“山上层层桃李花，云间烟火是人家。银钏金钗来负水，长刀短笠去烧畬。”这些文献记载，或多或少反映了早期畬民生产、居住、农耕的情景和独特的衣饰文化。

然而，畬族并未在凤凰山区做过久的停留，而是在战争或生存的压力下，从唐朝开始，即如风中飘絮的蕙，逐渐散落在了闽、浙、赣、粤等省的深山茂林里。

如今几乎所有关于畬民起义的文献史籍，都浓墨重彩地记录了那场发生在唐朝初年东南边境泉潮一带发生的规模巨大、影响深远的“蛮獠啸乱”事件。这场畬军与大唐王朝陈政、陈元光父子一族共五代人长达将近半个世纪之久的对抗，最终以畬军的彻底失败而告终。

此50年间，畬族人口剧减——经唐、宋、元、明一再的战乱，畬族人口从鼎盛时期的近百万，剧减到最少时的约5万。

此50年间，陈政累死任上，得年64岁；陈元光为畬族首领蓝奉高偷袭被斩落马下，殁于军中，得年55岁。

此50年间，泉潮一带终被中原文化驯化，史称“唐化里”：“从距泉兴，南逾潮惠，西抵汀赣，东接诸岛屿，方圆数千里，无烽火之惊，号称乐土。”

而此50年间，于畬族人而言，还有一件不可不提的大事，那就是作为一方郡主的陈元光，为推行抚绥政策，竟带头娶了畬族种（“种”同

“钟”）氏为妻，提倡并鼓励畬汉通婚，在泉潮一带实现“男生女长通番息，五十八姓交为婚”的民族大融合局面。

历史总是惊人的相似。

与畬家种氏新婚的那天，当陈元光看到自己新娘的刹那间，他满眼满眼的凤凰盛装，是否一如当年忠勇王面对三公主时一样，依然艳丽无比？

但他充满豪情欣喜的眼神，或许更多的，还有宽容和隐忍？

因为新娘此时身上的凤凰盛装，除了当年三公主的凤头、凤身、凤尾之外，里头还多了一层白色的衣服，畬族人称为“象头衣”：它由白衣、白裤、白布条、白围裙组成，并在靠近衣领中间部位，绣了一个红色的“𠂔”字。唯有这个“𠂔”字，是象征祝福的。

这是因为，经长期战乱，畬族男子多战死或逃亡，致使畬民男少女多；而入闽开漳的中原府兵，由于长期戍守边疆，也成为胡子兵，形成这一带无处不有的“怨女旷男”社会现象。为解决这一问题，陈元光提倡并鼓励畬汉通婚。但畬家女子心中放不下在战争中死去的父兄呀，为表示纪念，她们提出，在结婚之日，要允许她们内着素服，先披麻戴孝祭别祖先，然后再穿上婚礼盛服，这样内白外红地举行婚礼，三天后方能脱下。陈元光答应了这一请求。

每一只凤凰都是三公主的化身；凤凰是畬族的歌谣。

沈绍安家族与福州脱胎漆器

闽 文

明末清初，中国漆器产业重心由江南转移至福建地区，福州一跃而成中国漆器工业的中心。为什么会发生这种转移呢？

一方面是明清漆器产业在品种、技法上趋于单一化，而同时期（幕府晚期，也叫江户时期）的日本漆工艺产业，在规模与技术上，已经明显超越中国。在京师和东南、湖广地区，“倭制”漆器已成为漆器市场上最时髦的抢手货。因此，从明代起，大批的中国南方漆器工匠负笈东渡，前往日本学习漆艺。而最先留学东洋的基本都是福州市的工匠，他们大多是来自福州城里漆器作坊的世家子弟。

另一方面，福州的沈氏家族的崛起对中国近代漆器产业的发展做出了重大贡献。以沈氏家族为核心的福州漆器产业引领了中国漆器工业的又一次发展高潮。

对于以手工生产方式为主的古代制造业，新技术的不断发明和老技术的保存延续，都是关乎生死存亡的关键。有时候一两种新技术的发明，可能促成产业的巨大变化和重大转向。元明时期



沈绍安像

数百年的技法单一化，使原本一直领导漆工艺进步潮流的中国漆艺术，在明末清初时期已经明显落后于江户时期崛起的日本漆艺。单就创新技术而言，明末清初时期中国漆器产业实在是乏善可陈，不但逐渐失去了原有技术领先的高度（剔犀类、戗金类、髹髹类等），而且在图案、造型上远不及东洋、南洋漆器的新颖，加上海外其他种类器物的商业竞争，中国传统漆器产业的影响力更加萎缩。许多一流的从业工匠都选择了转行和



沈绍安的传世之作——《脱胎寿星》

出走。

福州沈绍安家族出现的时代，正是中国漆器产业貌似繁荣、实质上已病入膏肓的时期。由于元明朝廷对于雕漆器具的偏好，中国南北各地的漆器在几百年内几乎被“剔红”“剔黑”“剔犀”等雕漆类产品一统天下。从明中期的中国第一部漆工艺技术专著《髹饰录》中我们不难看出：代表中国传统漆工艺的四项当家技术——汉夹苎、唐平脱、宋素髹、元雕漆，在当时仅仅剩下雕漆类一项硕果仅存。在当时产业中心地区的江浙等地，中国传统漆工艺的大部分主要技术已经丧失殆尽，只剩下雕漆、戗金等屈指可数的一两项优势技术了。

沈绍安脱胎漆器的发明，为中断多年的中国传统漆艺接续了香火。沈绍安本身从事油漆行业，为别人漆家具、房屋，淡季时，他就买些木刻人物原坯，涂漆上色后出售，这是沈绍安漆器的雏形。后来他改营漆器，但仍然留在油漆行业公会，以示不忘祖业。一日，他在一座寺庙里发现大门的匾额，虽然木头已经腐烂，但是用漆灰和麻布裱褙的底胚却完好无损。沈绍安大受启发，回家后不断琢磨试验，发明了别具一格的脱胎漆器技艺。这一技法与六朝时盛行的夹纆法有异曲同工之妙。

六朝时，佛教处于鼎盛，大量的佛像塑造上色都采用夹纆技法，但唐武宗灭佛，使得这一技法失传。几百年后，竟然由沈绍安从一块寺庙的匾额当中窥见奥妙，不能说不是一种机缘。沈绍安的灵光乍现，使得失传已久的汉代“夹纆”技法被还原。不仅如此，沈绍安还加以创新，诞生了福州“脱胎漆器”，其本人被尊称为福州“脱胎漆器”的鼻祖。

沈绍安家族对中国漆工艺传统延续的贡献，除了恢复汉代“夹纆”技法以外，还有“薄料髹涂”手法。前者是漆器坯骨制作上的重大突破，后者是表层纹饰的重大突破。

中国古代将以漆漆物称之为“髹”，髹漆即以漆涂刷于各种胎骨制成的器物上。沈绍安发明“薄料髹涂”手法，对于颜料的制作和上色的技法有所独创。他在调好的半透明清漆中加入适量金银粉，用纱布挤压过滤，使得颜料细腻均匀，



沈绍安第五代孙沈正镐像

沈绍安第五代孙沈正恂像

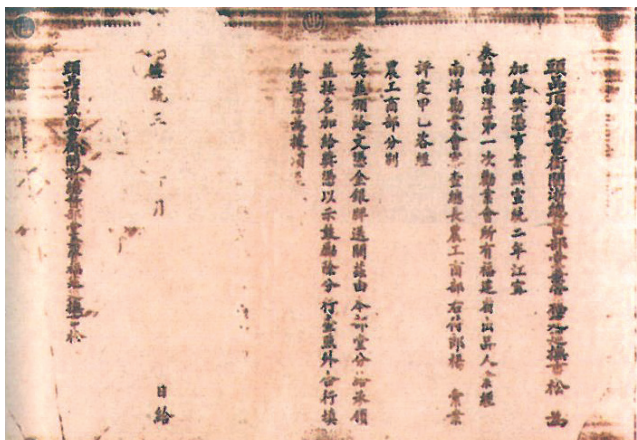
同时在髹刷干固后，呈现出梦幻般的晶莹效果。另外，他放弃用毛刷刷涂色的方法，而是用手指直接蘸取颜料，涂抹于底料之上，力度把握更加准确，厚薄更加均匀，颜色也更自然。“薄料髹绘”的整理和再发明使得大批量的漆器生产成为可能，而且诱发了传统漆工艺向其他更广泛、更实用的领域的开发、拓展。“薄料髹绘”也作为现代中国漆画的一种不可或缺的绘制手法，为日后

福州成为现代中国漆画诞生之摇篮，提供了重要的条件。

沈绍安家族整理、创新的“脱胎漆器”，一经面世，便赢得了极大的声誉和压倒性的市场份额。它的出现，不但打破了当时的日本漆器独霸海内外市场的局面，为中国漆器产业争得了一席之地，也使福州迅速成为中国新型漆器的中心，并逐渐成为近现代漆器产业的“龙头基地”。此后，沈家后人英才辈出。“脱胎漆器”的成器技术日臻完善。

从晚清至抗战的40多年，是沈绍安脱胎漆器兴盛、辉煌的时期。光绪二十四年（1890），沈绍安嫡系第四代沈允中的长子沈正镐首次向著名的“新世纪巴黎国际博览会”送作品参展，即获金牌。自此，沈氏漆器开始向全世界展现风采。

光绪六年（1880），沈正镐在福州双抛桥老铺成立沈绍安正记（也称镐记）漆器行，招收手艺人，雇佣帮工学徒，扩大了沈家漆器手工业工场



沈氏受封的证书



沈氏脱胎漆器作品在巴拿马的获奖证书

的规模。光绪三十一年(1905)，沈家漆器进贡清朝宫廷，深得好评，沈正镐被清政府授予四等商勋，五品顶戴。其祖沈绍安也名列闽侯县志。宣统二年(1910)，沈正镐参加了在南京三牌楼举办的“南洋劝业会”，获清政府农工商部颁发的头等商勋，赏加四品顶戴。

沈正镐的四弟沈正恂，清光绪二十七年(1901)在宫巷，立号开业，号沈绍安恂记。光绪三十一年(1905)，沈正恂与兄长沈正镐一起被授予四等商勋、五品顶戴。宣统二年(1910)，与兄长沈正镐一起被授予一等商勋、四品顶戴，并于美国圣路易斯博览会、意大利多兰多博览会上再获头等金牌。

沈正镐、沈正恂的堂弟沈正悻(字幼兰)，早年在沈正恂的“恂记”学艺，全面继承了沈绍安漆艺技法，深受沈正恂器重。其从事漆器的时间最长，成就最大。1915年沈幼兰在福州仓前路开设沈绍安“兰记”漆器店，由于他经营有方，经过12年的商业竞争，控制了6家沈绍安分号，一跃成为福州漆器店龙头。

由于沈家内部纷纷加记开业，加上向社会招收技工和学徒，沈氏漆艺慢慢流入社会，无形中打破了祖上“传内不传外”的家规。当时福州市场上甚至出现了外姓人开设的胜绍安、新绍安、广绍安、枕绍安等多家漆器店。

沈家漆器屡次参加国际博览会，均获嘉奖，声名远播，也惊动了清朝统治者。清政府对沈正镐、沈正恂兄弟的嘉奖进一步刺激了福州漆器行

业的发展。福州脱胎漆器成为大宗出口商品，据卢世廷《福建经济地理》记载，漆器出口总值从光绪三十一年(1905)的10521元增长到宣统二年(1910)的31541元。

新中国成立初期，福州脱胎漆器业一片萧条，党和政府及时采取措施抢救、恢复。沈氏后代再次得到了充分发挥技艺的机会。沈正镐子女沈德铭、沈忠英把沈家精品《竹根瓶》《荷叶瓶》《提篮仙女》——福州脱胎漆器的三宝，无偿献给福建省博物馆，沈幼兰也主动提出“公私合营”。1952年，以“兰记”为班底成立了公私合营的福州脱胎漆器公司(福州第二脱胎漆器厂前身)。1956年，沈幼兰、沈忠英进入新成立的福州工艺美术研究所，继续发挥自己的余热。



沈幼兰先生(中)在1915年创办的“兰记”漆器店，位于福州仓前山塔亭路53号

亦庄亦谐足风流

——闽剧传统剧目漫谈

王晓珊

闽剧，又称福州戏，是以“逗腔”为核心唱腔，用福州方言演唱的地方剧种。闽剧的源流可远溯至明末福州西郊洪塘乡曹学佺之家班，清光绪至宣统年间，闽剧三大源流合并，且又吸收了乱弹诸腔如徽、京等其他剧种的养分，形成一个诸腔汇聚、具有完整戏曲艺术形态的剧种。

闽剧剧目构成丰富多样，现保存有传统剧目1300多个，可分为市民戏、儒林戏、江湖戏及徽京剧目、时装戏、夫人戏、连台本戏等不同类型。

一、市民戏

市民戏是闽剧中最醒目的剧目类型，代表剧目有《贻顺哥烛蒂》《鸳鸯汤桶记》《王莲莲拜香》《苏百万》《红裙记》《白扇记》《龙凤金耳扒》《灯花缘》等。

闽剧市民戏早期的形态是平讲班的小折戏，

流行于道光、咸丰前后，在光绪年间最为兴盛。它们从一开始就把坊间市民气息和市民趣味带到闽剧中，这种“市井气”成为闽剧先天的气质特征之一。

市民戏中的小折戏、小本戏，带有趣剧、闹剧式的特征，通常只演一个场面或一个小故事，情节简单，轻松有趣，表达对某些有缺陷的人物、人情、社会现象的批评和讽刺，以娱乐观众。

《招姐做新妇》是较为成熟的小本戏，这出戏讲述一位自幼有着“茫茫形”毛病的老姑娘出嫁时的情景。《招姐做新妇》整本戏演的就只一场婚礼，记录了请媒人、订亲、接亲、试妆、迎饮、啼几句做“衣食”、用香蒲汤洗汤、穿凤冠蟒袄、发炮、坐轿、避煞、请好命人开轿门、落轿、拜堂、揭盖、唱诗、金鼓吹、排桌上席、闹房等一套婚俗细节，还把新郎新娘的服饰、酒席的每一道菜都细说一遍，闹房时穿插介绍师公“吹龙



《贻顺哥烛蒂》剧照

角”“过火堙”“上刀梯”“请闾山法主”“娘奶收惊”“起洋坪”等福州闾山派道教信仰的仪式。一出戏描绘了一幅完整的风俗画。

闽剧市民戏最有特色的是反映日常生活的市井风俗剧，保留了最多的经典剧目，更可贵的是概括出一批具有市民典型性格的经典人物形象，如贻顺哥、王莲莲等。这一类市井通俗剧风格平和，充满民间气息，饱含人情世理。

《贻顺哥烛蒂》在改编之前是早期的平讲戏，贻顺哥的故事深深地融入了福州人的日常生活中，“贻顺哥”三个字竟成为人们的日常口语。他头戴小帽，身着长衫马褂，脚穿白袜，配一双浅口布鞋，腋下夹一把杨常利纸伞，“迎春袋”就挂在伞柄上，一路走来，一路客气、谦卑地和人打招呼，这就是经典的贻顺哥形象。他做事认真，就是特别吝啬。他娶了春香之后，疼爱妻子

和孩子，一家人过得和和美。因此人物性格上只能说有些缺陷，非大恶，不然春香也不会因为“前夫有情，后夫有义”，左右为难。

《贻顺哥烛蒂》虽说诙谐幽默，但也有生活的酸辛和无奈。1962年，老舍、曹禺、阳翰笙一行来榕观看《贻顺哥烛蒂》，戏散场后，老舍先

生作诗曰：“十年尚忆钗头凤，今日欣看烛蒂哥。宜喜宜悲情更切，轻愁微笑漾春波。”这出戏除了马贻顺外，还带出了陈春生、道士婶、八弟、曾大叔等人的市井人生。他们都是我们熟悉的人物，就像是邻居街坊，走出剧场，随时都能在路上遇见。

《贻顺哥烛蒂》也是闽剧丑角戏的一个代表剧目。1952年林务夏饰演马贻顺，以精妙的小科套动作，演活了这个谨小慎微、处处盘算的生意人。林务夏与林赶山、唐秀山合称“闽剧三宝”，他们师从著名丑角“三花肯”。“三花肯”即翁成坤，徽京昆皆通，原是祥陞班艺人，后又入大吉陞班，徽班解散后，入旧赛乐闽班为师父。翁成坤乃严师，学生学戏，一举一动都不敢错，其威严闻名剧界。据说他有一把蓝布伞，学生未闻其声，但见其伞，便不敢造次。翁成坤后来出家福

州西禅寺为僧，虽入佛门，但有学生前来求教，仍予以教授，威严依然如故。

二、儒林戏

闽剧在市民戏曲特征之外，还带有文人戏曲的特征，这种艺术特质在儒林戏中表现最为突出。

闽剧文人戏曲特征的形成可追溯到明万历年间，当时福州文人创作杂剧、传奇蔚然成风，林章、何璧、陈轼等都有作品传世。即便不填词度曲，单是听曲、赏曲，也造就了一批有见地的戏曲评论家，如长乐的谢肇淛、连江的陈第、福州的曹学佺。

到了清代，福州的文人戏曲创作还留有余绪，如陈娘撰有《紫霞巾》《花月痕》传奇二种，还有郑振图作《荔枝香》，林子莱作《浣纱石》。光绪年间，近代译界泰斗林纾创作了《合浦珠》《天妃庙》《蜀鹃啼》传奇三种，均由商务印书馆出版。林纾还创作闽剧剧本《上金台》，“修辞精美，引典堂皇，琢句工整，用笔婉转”。

文人戏曲创作使福州的戏曲环境更加成熟，更重要的是催生了闽剧源流之一也是闽剧最初的萌芽——文人家班，其中对儒林戏形成起主要作用的是曹学佺的家班。

福州名儒曹学佺是在游宦金陵时建的家班，汪然明有诗《春日湖上观曹氏女乐》云：“销魂每为听吴歌，况复名家艳绮罗。风吹遥闻花下过，游人应向六桥多。”若说演唱的“吴歌”，当时以昆

曲最有可能。1614年曹学佺被遣返故里后，在石仓园重建家班，所教习弹唱的“新调”就渐渐融汇福州当地音乐元素，到后期，可能就有了儒林班的主要声腔——“逗腔”的雏形。

从艺术特征来看，儒林戏剧目题材选择颇具文人化倾向。其故事大多来自文学作品、史书典籍，情节人物与文人意趣相合。在艺术表现上，儒林戏剧目文辞雅丽，抒情性浓于叙事性，而且情节结构工整，注重细节。《女运骸》演的是战国时齐国大夫华周之妻姜姬英同婢女玉香前往吕国取讨丈夫枯骸，故事简单，但魅力在于唱词文采灿烂，佳句纷呈。我们且看一段：“……见一派茂林修竹，猿啸鹃鸣，昏鸦古树，野鸟深林。耳听得万顷涛声，眼见得禽影依人。巍峰通霄汉，乱嶂竞峥嵘。荒烟蔓草，触景伤神。云漠漠，雾沉沉，东西南北难辨分明……”

闽剧儒林戏源于官宦自娱家班，长期在深宅大院的厅堂演出，这种演出场所小，观众少且近距离观剧的环境，使得闽剧儒林戏的舞台表演细腻，注重细节，长于铺叙渲染，不单纯注重故事，通常有大段精雕细琢的唱腔，对白比较少。这种风格一直延续到闽剧形成之后，最终成为闽剧的主要特色之一。正因为如此，闽剧才总是自称“宗自元之词曲”。

早期儒林戏剧目大都体制短小，故事较简单，人物少。内容多取材于传奇、典籍，以“才子佳人”为主，文辞大多清丽雅致，充满文人儒雅气息，其中流传最广的当属《紫玉钗》。《紫玉

钗》的故事来自唐传奇《霍小玉传》。现有《紫玉钗》传本分别是光绪二年(1876)福州集成堂本及光绪三十年(1904)福州九庆堂本两种,后来在演出过程中又有林步瀛、陈启肃等剧作者将旧本丰富扩展为大本戏。《紫玉钗》无疑是流行最久、最广的一个闽剧古典剧目,直到现在仍为广大群众所喜爱。因“其曲文乐谱,在闽剧中,均居最上乘”,闽班到上海、台湾、东南亚一带演出,《紫玉钗》作为福州戏曲文化与外地交流的符号与象征,历来是必演剧目。郑奕奏、薛良藩等名角也都擅演《紫玉钗》,剧中唱段如“娘望你”“倚娘肩”,可以说是家喻户晓。《紫玉钗》也是逗腔音乐的典型作品,它包括了全部基本的逗腔曲调,学习闽剧的人无不奉为圭臬。

红楼戏是闽剧儒林戏的一个特殊类型,剧目内容主要取材于古典小说《红楼梦》,有《黛玉葬花》《晴雯补裘》《妙玉投江》《黛玉焚稿》《扯扇》《宝蟾送酒》等。红楼戏继承了儒林班自《紫玉钗》以来的古典情韵,通常有大量的唱做、细腻的做工与表情、新颖委婉的唱腔。

三、江湖戏及徽京剧目

“江湖班”的概念首先指的是冲州撞府、流动演出的戏曲班社,但是“江湖”在闽剧还有约定俗成的一个含义,那就是闽剧的三大源流之一“江湖戏”。就剧目源流和声腔来说,闽剧江湖戏既有早期昆山腔、弋阳腔、四平腔等传入福州

带来的宋元南戏和元杂剧、明清传奇的剧目,也有来自乱弹诸腔其他剧种尤其是徽班、京班的剧目,它们的传入深刻影响了闽剧的音乐唱腔和舞台表演形式,很大一部分参与了闽剧剧种风格的塑造。其戏班为“江湖班”。

“江湖班”的剧目俗称三十六本头,多是本戏,还有所谓“七十二本头”,多是折戏。通过江湖班这一媒介,弋阳腔、四平腔、青阳腔等声腔曲调、剧目以及演唱形式都或多或少存留下来,并以“江湖调”“江湖戏”的形式保留在现在的闽剧中,如《白兔记》《葵花记》《卖水记》《清风亭》《烂柯山》等。其中如《双钉判》便是有名的《开封府》,《赠宝塔》便是大家熟悉的《珍珠塔》。这些剧目是许多民间戏班在漫长的演出过程中不同时期的积累,还包括对其他剧种剧目的移植改造,成型后,又在无数次的演出中进一步地演变,掺入不同时代的演员和剧师对生活、对人生不同的理解。

江湖戏尤其是后期的江湖戏,还包括许多徽班、京班剧目。辛亥革命之后,在闽徽班没落,大量徽班艺人涌入闽班,那个时代的当红剧目如《狸猫换太子》《八大锤》《划子都》《八美楼》《龙凤天官锁》《梅玉配》《三搜幻化庵》等,如今都被视作闽剧的传统剧目。京剧形成之后,闽班也吸收了许多京剧剧目。

江湖戏最初可能是外来的剧目,但是传入闽班之后,经过本土化、剧种化,早已变成闽剧的剧目。像《梅玉配》演了快100年了,如今是福建

省实验闽剧院的看家戏，试问谁还记得这个戏是外来的，谁不认为它就是闽剧经典剧目呢？1918年，闽班善传奇的徽、昆师傅吴善宝教给郑奕奏这出戏，演出后红遍福州，后来这出戏又经郑奕奏传到中国台湾、印尼，是当之无愧的闽剧经典剧目。与京剧不同，闽剧《梅玉配》的特点在于“念”和“做”，全剧只有几个“逗腔”和“滴水”唱段。剧中苏碧玉将许金梅藏入柜中，嫂子牵其手转一圈，两人双眼做不同情绪对视，最后嫂子故意做冷眼识破一推，苏碧玉惊慌瞪目跪下……据说当年郑奕奏和肖绍浩单为这一对眼神苦练一个星期。当年郑奕奏首演此剧，苏碧玉和嫂子两人都是重头戏，随着这个剧目的代代传承，嫂子成为最主要角色。沈红芳的角色因为精彩的念白、细致传神的动作、典雅的表演风范，渐渐成为闽剧表现这种大方有智慧有气度的女子的代表，民国时期的黄荫雾以及当代闽剧演员林瑛都擅长演绎这类角色，似乎也已形成闽剧旦行的一种特殊类型。

四、时装戏

闽剧时装戏也称便衣戏，是与古装戏相对，表现时人时事的新戏。

闽剧时装戏具体始于何年似未可知，《马达加》是目前可考的较早的时装戏，演的是清末时福州劳工前往南洋的故事，相当流行。“我去马达加，老婆你莫拖。番钱十五块，给你作安家。”

这是福州人熟悉的唱段，也是老辈人熟悉的离别情景。马达加即马六甲，《马达加》一剧讲的是20世纪20年代福州发生的真人真事。剧写马六甲人到福州市招募“苦力”。贫民齐览诗为应募前往，乃谎称去长乐布店帮工，诳妻离家搭船，并托里人林二送安家费到家。妻毕氏知情后及时赶到船上劝阻，夫妻一同回家。浪子毛固桂为走南洋，别妻颜氏，搭船往马尾。上了轮船，即被马六甲头目马白路赶入舱底，心知不好，悔恨莫及，投江自尽。适颜氏追至，救之，夫妻同返福州。这是两对得以回家团圆的夫妻。然而旧时福州贫寒人家不知有多少人抛妻别子，远走南洋，前程充满了不可预料的凶险。

该剧最早由“平讲班”演出，曲牌全是洋歌，唱词中嵌有福州花名、路景以及大量福州俚语，是真正的福州戏。后来闽班“四赛乐”在厦门演出该剧，艺人道士演毛固桂，名丑唐秀山反串颜氏，演出时剧院座无虚席。

闽剧时装戏还经常改编当时正在流行的话剧，如《夜光杯》《雷雨》等等，黄荫雾、萧梦尘等都在《夜光杯》这出戏中留下经典人物形象，陈杏芬为演好戏中日本太太，特地到南台使馆区观察日本女性的言行、步态，还学了几句日语。

时装戏的另一题材则是多变的城市生活中流行的社会话题、社会风尚。1915年，闽剧舞台上最火的戏便是《孤儿血》了。故事来自《中央日报》上的一则情杀新闻，情节十分曲折，人物也完全超越小姐书生后花园模式，在舞台上穿梭的

是市民、钱商、洋商、华侨，展现出福州独有的社会生活画卷。剧本由闽班“善传奇”在福州瀛州剧场首演，郑奕奏饰演张桃珠，轰动榕城，他的一段〔泪透〕“见报章，肝肠如裂碎”也成了风靡一时的流行唱段，就连卖肉燕的伙计也都能唱上几句呢。后来又有《新茶花》上演，写妓女查耐冬报效国家，一身洁白裙装的郑奕奏在台上弹着风琴唱起“想起青楼苦最多”，倾倒了无数观众，以至于连演4年，观众还意犹未尽。

五、夫人戏

临水夫人陈靖姑是福建一个重要的女神，她的故事在福州家喻户晓。演出陈靖姑的剧目就称夫人戏。在闽北、闽西以及莆田等地，夫人戏演出仍保留仪式象征意义，它的发展更多地依附



《临水夫人陈靖姑》剧照

于民间信仰的发展。而在福州，闽剧的高度娱乐化、商业化，在20世纪20年代就把陈靖姑戏曲演出打造成七本连台大戏这样一种“娱乐文化大餐”，闽剧《陈靖姑》一度成为各一等班“先后竞演”的当红剧目，它们在上演之初就与宗教祭仪脱离关系，豪华阵容配上最新奇的机关布景，追求“大制作”“大场面”。

机关布景是闽剧《陈靖姑》最大的特色，也是它在东南亚一带演出的一大招牌。1920年，闽班新赛乐在福州首演《陈靖姑》，与此同时，旧赛乐在台湾也公演此戏，随后各班争演其续集各本。一时间，真雨真水、鸭子咬席腾空、草索变蛇、簸箕变虎，轰动福州。可以说连台本戏与机关布景是近代闽剧舞台上最壮观的场景，而闽剧《陈靖姑》是陈靖姑故事最淋漓尽致的呈现。

《陈靖姑》故事取材于清《闽都别记》的部分章节。话说后唐时，福州下渡陈昌之女靖姑，许配古田临水人刘杞莲，婚前观音遣仙女度她去闾山学法，法成下山时，走了十八步，返身望了师父一眼，师父知其十八岁有难，赠符咒而别。有赤猴精称丹霞大圣于民间作怪，陈靖姑施法，收服丹霞。又有长坑鬼茅山学法后布旱魃肆虐，陈靖姑为解民困往江心祈雨。此时陈年正十八，婚后怀孕，不得已“脱胎”于家，亲往龙潭角，

踏苇席，在江心求雨。不料胎儿为长坑鬼所吃，陈靖姑几乎被害，幸赖师父符咒。化四头鸭姆咬苇席四角，遂成鸭姆洲，终于天降大雨，民困得解，陈靖姑制服长坑鬼并成神。

六、连台本戏

与北京、上海的京剧相比，闽剧连台本戏出现较晚，一般认为在民国五六年间，以闽班旧赛乐上演《岳飞传》四本为首创。此后10年，福州开始流行连台本戏，如《陈靖姑》7本、《孟丽君》4本、《八美楼》6本等。

闽剧连台本戏真正形成热潮是在1926年至1936年这10年间。连台本戏加机关布景是当时的“大制作”，二者合力将近代闽剧都市化的发展推向高潮。

闽剧连台本的演出带有一种火爆的风格，新赛乐、旧赛乐等班社几次去台湾演出，都是以“博风”的武戏、真刀真枪的演出为招牌。连台本戏在服装方面追求新颖别致、鲜艳亮丽，戏服算是排新戏的一大预算，而戏园定戏也将服饰华美与否当作定戏资的一个条件。例如在《八美楼》的演出中，8个花旦穿着漂亮戏服，一起亮相，即使在上海的舞台演出也很是震撼。新国风班演连台本《白玉堂》，服饰刺绣别出心裁，剧中“山西雁”徐良（林务夏扮演）全身的衣帽都绣上飞雁，“御猫”展昭、“陷空岛”五鼠等6个角色的服装，也都按动物形象加以刺绣，猎奇斗巧，

演出后轰动榕城。舞美方面重视华丽布景就更不必说，机关布景经俞鸿冠、贺逸云、林景籁等闽剧布景师发扬创新，在闽剧连台本戏中大放异彩。

常演的闽剧连台本历史戏有《秦始皇》《甘露寺》《花和尚》《桃花扇》《岳飞传》《杨家将》《孙庞传》等。其中《岳飞传》是影响比较大的，随着闽剧连台本戏发展越来越成熟，《岳飞传》的演出本数也越来越多，舞台上机关布景的分量也更重了。例如在《水淹汤阴县》一本戏中，为表现小岳飞在水盆中被洪水漂流而去的情景，幕景师设计把舞台搬出去，下面用水泥砌个大水池，将水灌进去。演出时，加上彩色灯光和音响效果，舞台上电闪雷鸣、风云交加、洪水汹涌，岳母把小岳飞放在水盆之中，随洪水漂流。观众目睹波涛汹涌，如临其境，人人凝神屏息，为小岳飞的安危担心，剧场效果很好。

仙侠故事剧在闽剧连台本戏也占很大比例，包括武侠和神话传说两个类型，一部分取材于传统章回小说，一部分来自民间故事。讲述绿林英雄、江湖侠客故事的剧目有《白玉堂》《十三妹》《少林寺》《铁珠访晏海》等。仙侠戏中《刘香女游十殿》是闽剧连台本戏中有名的剧目，闽班出省出国演出，多半都会带上这个剧目。

此外还有传奇故事剧目。这一类剧目没有明确的历史背景，主要以曲折的故事情节取胜，场面热闹、表演丰富，也能迎合观众欣赏舞台表演的需求。这类剧目常演的有《八美楼》《天豹图》《闹菊园》等。

闽剧宽慰着我们的乡愁

乔梅

2015年9月，一台由福建省文化厅和省艺术研究院举办的名为“守护传统，返本开新”的闽剧晚会，在福州隆重上演了。令戏迷们备感兴奋的是：移居美国20多年的闽剧名家林聪中（美国闽苑文化交流协会主席）、李少华（美国闽苑文化交流协会艺术总监）回来了，移居香港24年的闽剧名艺人陈楠回来了，他们都出现在了闽剧舞台上！36年前，他们曾同台主演过闽剧名剧《梅玉配》，36年后的今天，他们与福州的老艺人朱善根、黄愿亭、林瑛等人，再度合作演出了《梅玉配》精彩片断。剧场里轰动了，观众席爆满，出现了20多年来闽剧演出少有的盛况。

演出结束，林聪中、李少华表示，在适当时候将回福州来收徒授艺。

10月，在林聪中、李少华返美前，记者对他俩作了访谈。

问：林聪中，您是肖梦尘老先生——闽剧表演艺术家、当年的闽剧学校校长的亲传弟子，李少华，您是闽剧泰斗郑奕奏的高徒，你俩是何时远赴美国定居的？

林：我是1989年12月去美国的，少华是1995年4月去美国的。我们并不想离开自己的故乡福州，并不想离开我们终身热爱的闽剧呀！至于离开的原因，如今还是不提起了吧，都已经过去了。知道吗？我在远离故土的美国哭了好多次！在舞台上唱了30年闽剧，我舍不得我们的闽剧！

问：乡思，是历久弥新的诗文母题。德国诗人诺瓦里斯说：人们“怀着无尽的乡愁寻找人类精神家园”。乡愁，是乡思母题的变奏。乡愁难忘。你们的“乡愁”是什么？我想，这“乡愁”里一定有对闽剧的深深的情愫、执着的情怀吧？

林：是的，正是这样。想起我们在自己国家演出时的情景，心里百感交集。当年我受教于肖梦尘老师，专攻小生，全面地系统地学习肖老师的表演艺术。老师言传身教，一招一式地毫无保留地教我。我学习了他的多出经典剧目。毕业后我被分配到福建省实验闽剧团，也得到了小生名艺人李铭玉老师的悉心指导，学习、演出了不少经典剧目。我参演的《梅玉配》《曲判记》《莫愁

女》等，都得过奖。我和李少华有许多戏迷。在福州时，每当我们演出，都有很多我们不认识的戏迷候在场外等我们。有几个戏迷合买了一个小冰柜送给我们。有的戏迷拿来自家的鸡下的蛋给少华吃。我们演出过《梅玉配》《莫愁女》《慧梅出嫁》《曲判记》《拾玉镯》《打金枝》《白蛇传》《百蝶香柴扇》《杜十娘》《闹菊园》《花烛之夜》《孝文皇帝》等等众多剧目。每一出戏都是连演上百场，场场爆满。想起这些，怎不令我们心里百转千回！

李：我在美国时，夜里睡觉做梦还梦到我在舞台上演出闽剧，甚至梦见自己误场了，演出快开始了，我还没化妆，一下子惊醒了。我年少时就开始学戏，有幸遇见了闽剧泰斗郑奕奏老师。郑师收我为徒，我在他家学戏三年。在郑师的精心培育下，我成为观众喜爱的一名闽剧演员。1983年，我被推举为第六届全国人大代表；1988年，我又被选为全国妇女代表大会代表。领导的培养、名师的辛苦付出、我们自己的努力，使我们俩成了当时的一线红演员。几十年一路走来的岁月，真是说不尽道不完啊！如果把舞台比作一只船，我们这些老艺人不知道同舟共济了多少年月日；如果把舞台比作一片地，我们这些老同志不知道共同耕耘了多少载啊！

林：在海外也有我们的戏迷。见到我，他们说：“咦，聪中怎么出来了？”我在唐人街制衣厂打工，老板说：“聪中，你唱一段，工资我照给。”1993年，我开花店、当婚庆司仪，工作中，

人们常要我唱一段闽剧或黄梅戏、京剧。

李：在美国，当地的戏迷称呼我“莫愁女”。去美国之前，在南平樟湖坂演出时，有个姓廖的戏迷，他现在是福州的私企老板，他在美国也有分公司，他到美国后第一个愿望就是要找到我和聪中，他说一定要见我俩。现在他到美国时仍然要见我俩。闽剧，把我们与故乡福州联在了一起，宽慰着我们的乡愁。

问：你们在美国接到福建省文化厅和省艺术研究院请你们回国来参加“守护传统，返本开新”研讨会与演出的邀请函时，是怎样一种心情？想些什么？

林：接到邀请很吃惊，很激动！祖国没有忘记我们在海外的艺术家，闽剧没有忘记我们！

李：接到邀请时，我曾经有点犹豫，怕自己年纪大了演不好，怕毁了以前给观众留下的好印象。聪中在国内时是我省少有的出类拔萃的闽剧小生演员，他没有忘记自己的职责。他做我工作，说这是闽剧对我们的召唤，如果不回去参加演出，会遗憾终生。

林：是的。闽剧需要传统，闽剧需要我们，闽剧的传承对我们来说是责无旁贷的。在美国时我们并没忘了自己的这个职责。我俩创建了“美国闽苑文化交流协会”，我们要为中美两国人民的文化交流尽自己的力量，同时也为在美国的华人华侨带去精神食粮。大到最高的文艺殿堂林肯艺术中心，小到公园的演出、婚宴派对，都有我们献上的闽剧选段。

李：我在美国带了四个徒弟，聪中带了两个徒弟，教他们学唱闽剧。我们教了《梅玉配》《莫愁女》等经典剧目，不收钱，反而自己贴钱教戏。有的戏迷还打电话向我们请教闽剧唱腔。我在电话里教了《百蝶香柴扇》《杜十娘》的唱腔。我们从事闽剧艺术工作多年，没有理由拒绝传授艺术。我们决定回来参加研讨会参加演出。

问：回来参加了演出后有什么感想？今天回头来看闽剧，你们认为闽剧有什么特别之处？比如：闽剧的艺术品格、审美情趣、人文情怀，等等。你们认为闽剧应该怎样继承与发展？

林：这次回来，我们复排演出了《梅玉配》的“楼会”“搜楼”和《贻顺哥》的“说媒”，共三

场戏。当看到剧场内爆满的观众，当热烈的掌声和无数的鲜花呈现在我们眼前时，我们感动极了，热泪难抑，彻夜难眠！

这次省文化厅举办“守护传统，返本开新”闽剧艺术研讨会，说明领导和文化界同人对闽剧艺术传承的重视。这是一次非常有意义的盛会，既继往又开来。这次盛会一定会鼓舞闽剧艺术家们的士气，一定会激励年轻的闽剧演员们对闽剧艺术的信心和热爱。

闽剧有400多年的历史了，创立与发展有着丰厚的土壤。当前闽剧发展的空间更大了，条件更好了，完全可以发展到世界上去，如今的确已取得了不小的成绩，也已开始进入世界舞台



林聪中与李少华在“守护传统，返本开新”晚会上演出《梅玉配》

了。但我也要讲：可惜现在闽剧不那么纯了，唱腔中掺杂了京剧、越剧的风味，道白也不是那么纯的福州味了，表演程式与其他剧种也差不多。我认为应该发掘与保持闽剧本身的艺术传统，唱腔要让人一听就知道是闽剧的哪个曲牌。现在唱腔被改成了大杂烩。闽剧传统的唱腔为什么不保留不传承呢？为什么要把祖宗留下的好东西给扔了呢？还有，传统的正宗的福州话要让年轻演员学，这样闽剧的道白才能有本地“虾油味”。

李：基本功很重要，比如，闽剧基本的科步不能丢，不管排什么戏，都应该先练科步。

闽剧的名派有独特的艺术品格和魅力，再不传承就要断层了！年轻演员要是超不过六七十岁的老演员，那就是艺术教育的失败。

问：能谈谈你们各自的恩师郑奕奏、肖梦尘吗？

李：恩师郑奕奏胸怀宽广，极有涵养，为了加强自己的艺术修养而练书法，他是身内身外都很纯净的一个人。表演上，他的眼睛很传神，即使不用形体动作，他的眼睛也能感动观众，能让人流泪。比如演《百蝶香柴扇》，即使是拉开蚊帐这一小小的动作，他的眼神也十分细腻、含蓄，十分迷人。他是演人物，而不是做程式，一举一动都是戏。郑师的艺术现在可说是已经失传了。

林：恩师肖梦尘原是学昆曲出身的。他的文化素质很高，教戏时他自己写教案，而不是像一般老艺人那样凭感觉教学生。他教学是有计划的，何时教基本功，何时教戏，有严格的步骤。

他还教学生演小品，而不只是“以戏教戏”。他教戏有深度，以情感带程式。他教学生从没有失败的。恩师教我学戏，还教我做人。我感念恩师。我们这次赞助给闽剧老艺人之家一万元款，作为传承和发展非物质文化遗产的资金。

问：我省戏剧界一些同人说，现在舞台上难得看到肖梦尘老先生的艺术了，可以说肖梦尘的艺术失传了。同样，李少华出国后，郑奕奏的艺术也可说是失传了。这是闽剧的大损失！这次你们演出后，闽剧小生演员洪翔当场拜师，求师中收他为徒，这场面极其感人！省厅领导希望你们能回来授艺，你俩有无此打算，把恩师教给你们的传下去？

林：现在有些老师自己没有舞台演出的实践，这样教出来的学生难以成为好的演员。教学生，自己一定先要有丰富的舞台实践。我们受了恩师无保留的亲授亲传，又有长期的舞台演出实践，传承工作对我们来说真是责无旁贷的。2002年我们就曾想回来演出，但没能如愿。现在我们郑重向大家宣布：我们决定把闽剧泰斗郑奕奏老师和肖梦尘老师的闽剧表演艺术精髓，有系统有步骤地传授给福建省实验闽剧团的青年演员们，让恩师的艺术在舞台上再放异彩！

问：这无疑是一个充满艰辛的过程，你们有足够的信心吗？

林、李：我们有信心，再难也不放弃！

记者：好，观众们满怀信心期待着。祝你们成功！祝闽剧回归传统、越加发达兴旺！

百看不厌的闽剧传奇

张英慧

自明末清初到 21 世纪头 10 年，长达 400 余年的闽剧发展史中，戏苑剧坛上的新老艺术家们，一共创作、改编、整理、移植上演了成千上万个剧目，留下了诸如《紫玉钗》《双玉蝉》《钗头凤》《夫人城》《六离门》《珍珠塔》《曲判记》《渔船花烛》《洪武鞭侯》《贻顺哥烛蒂》《林则徐充军》等上千部精品力作。这些剧目，都是几代人百看不厌的经典，至今仍在戏曲舞台上搬演不断，历久弥新。这种艺术现象，引起了学界思考，到底是什么东西会让几代“看客”如此痴迷，其艺术的感染力魅惑力究竟在什么地方？

—

与小说创作一样，戏剧创作亦十分重视“讲好故事”，认为编排一个“好故事”，是决定这部戏的成败关键。只是，戏剧更注重个“奇”字，强调“无奇”不传，“无独特”情节不吸引观众。比如闽剧传统剧目《陈若霖斩皇子》，剧中的核心人

物陈若霖，乃福州人，乾隆五十二年（1787）进士，曾任刑部尚书兼管顺天府尹等职，审理过不少“惊天奇案”，但查遍史籍，就是不见斩皇子的记载。福州剧作家为了塑造其清正廉明刚直不阿的“大清官”形象，竟虚构出一个智斩皇子的奇特故事来，并编排成戏在舞台上演出，引起轰动效应，观众趋之若鹜，直至今日仍作为经典剧目流传在舞台上而久演不衰。深究其因，该剧的感染



《陈若霖斩皇子》剧照

力来自三个方面：一是陈若霖乃福州乡贤前辈，福州人为有包公式的清官感到亲切、自豪。二是故事跌宕起伏出人意料，戏剧冲突尖锐强烈令人震撼。三是陈若霖这个人物被塑造得有血有肉栩栩如生，观众被其勇敢、正直、机智、高超谋略所吸引，又为其命运的峰回路转而担忧，最后以柳暗花明坏人被惩治好人得好报而结束。虽然结尾落入俗套，但中国人就喜欢“正必压邪”。

戏剧故事不但强调情节离奇独特，而且更注重人物命运之“发现”与“突转”。这一“现”一“转”，往往让人产生“悬念”和“牵挂”。以新编历史闽剧《魂断燕山》为例，即可说明“发现”与“突转”的无穷魅力。《魂断燕山》剧讲的是福清人叶向高的故事，他于明万历、泰昌、天启三朝均官居首辅（宰相），曾奉旨与同僚王之寀智破“毒杀泰昌帝”的“红丸案”，并揪出凶手客氏与魏忠贤。这个惊天大案极其奇特怪异，而戏中正反面人物对人心的发现并引起命运的突转，更让人惊悚和战栗。比如揪出弑君的罪魁祸首客、魏二人，观众都认为他们必死无疑，但客氏在临刑之前，端出一个内装毛发和指甲的“宝盒”，一番声情并茂的哭诉，引起天启帝朱由校的大恻与后悔。经内心搏斗与痛苦抉择，朱由校不但赦免客、魏二人罪责，而且还保护和重用他们。而破案的叶、王二人，一个被贬去修撰《三朝要典》，一个被投入天牢……王家面临灭族之祸时，儿子王梦星一把大火又使王家死里逃生……总之，《魂断燕山》剧设计了一个又一个“突变”，一浪更比

一浪凶险的高潮，让观众看后如闻晴天霹雳猝不及防，体验到惊悚、突转所带来的快感。这就是亚里士多德在他的《诗学》里所提到的“发现”与“突转”的两种艺术手段，它的艺术实践给观赏者产生了“悬念”与“牵挂”，使他们看过一次后又想再看，欲罢不能。

二

获奖剧目《红豆缘》，改编自传统保留剧目《城下夫妻》。起先剧作家仅作为一般性的删繁就简，亦即立主干去枝蔓的简单“清理”。后见演出效果仍像过去一样火爆，省市专家研究认为，这个传统戏可以超越“嫌贫爱富”“世态炎凉”的窠臼而跨入较高的艺术层面。几经讨论修改，终于获得较大突破，参加第七届中国民间戏剧节，一举获得全国参赛剧目一等奖以及编、导、演、舞美等多项金奖，2007年又荣获全国“五个一工程奖”。获奖前后一直在城乡演出，共计600场以上，成为深受观众欢迎的优秀剧目。许多观众看了一次不过瘾，还要看第二次、第三次。一再地搬演，给闽侯县闽剧团带来巨大的经济效益和社会效益。

《红豆缘》剧既无曲折、复杂故事情节，也无激烈的外部与内心冲突。它的故事很单纯，线索也很简单。全剧写了几个性格迥异和人生追求不同的人物，通过他们的对峙和博弈，吹皱起观众心湖上的涟漪，犹如小溪之水发出轻轻絮



《红豆缘》剧照

语。按照“没有冲突就没有戏”的传统戏剧观,《红豆缘》剧是没有多少“戏”可看的。但上演以来为何深受观众喜爱?问过多次观赏该剧的观众,他们都不假思索地说出一个字:美!就是说,《红豆缘》剧不但故事美,人物心灵美,而且音乐美、意境美,艺术形式更美。一句话,是“美”字产生了吸引力,是“美”字爆发了美感效应;又是“美”字传导出无穷的意韵,让观众的心被紧紧地拴住,使之牵挂在心而再三观赏。

还有一个老戏叫《荔枝换绛桃》,也是久演不衰的传统剧目。它是根据福州安泰桥附近流传的民间传说编写的,说的是闽国时期,住在安泰河两边的艾敬郎与冷霜婵,通过互掷荔枝、绛桃而引发了一段男女情爱故事,充分表现艾、冷爱情的纯洁、美好。后因闽王王延翰的“横刀夺爱”,造成了艾、冷之间的误会,演绎出堪与莎士比亚的《罗米欧与朱丽叶》相媲美的爱情大悲剧。尤其

在戏结尾,面对熊熊烈火,为表达真心实情,男女主人公双双跳入火中,烈焰中飞出一对鸳鸯,惊倒闽王与武将。一曲凄美而悲壮的爱情之歌,从此响彻福州上空,经久不息影响至今。这再次证明,优美、凄美、壮美,与新奇、稀奇、神奇一样,都是产生艺术感染力、吸引力的源泉。

三

影响较大、艺术成就较高的《兰花赋》,是根据《伍拉纳与周良显》《闹灯会》《兰花案》等传统剧本以及新编历史剧《斩蒲霖》所提供的题材,经过反复比较、筛选、糅合、提炼而重新创作出来的一台新编古装闽剧。2001年底参加第七届中国戏剧节,获得中国曹禺戏剧优秀剧目大奖,编、导、演、音乐、舞美等9个单项奖,很是轰动一时。获奖后,观众为先睹为快,订戏时主动增加“戏资”(出演费),把《兰花赋》剧“抢”到自己的乡村剧场上演出。14年来演出从不间断,已上演700场以上,观众多达十几二十万人次。2014年10月中旬应邀晋京,在中央党校剧场演出,得到省部级学员高度评价;进国家大剧院公演,北京观众大加赞赏,媒体评论接连不断,成为福州方言区以外仍获得广泛赞誉的一台高水平戏剧。回到福州后,又被省市领导推荐到全省各设区市巡演,一个多月演出20多场,且场场爆满,演出盛况空前。许多中青年观众看了又看,重复欣赏,真可以用“百看不厌”来形容这个戏的



《兰花赋》剧照

无穷魅力。

观赏后人们常问,《兰花赋》剧的魅力来自何方?经专家、学者、观众的分析研究,认为这个戏构思独特,创意新颖,唱腔优美,形式典雅。它以兰花为喻体,象征剧中三个主要人物:福建巡抚严子轩、福州知府祝威铭、长泰县令施伯仁,并把三兄弟的命运与兰花的高洁结合起来。贪官间严子轩爱好兰花,便在盆底埋金送进严府行贿,而后又打破花盆现出黄金以诬陷严子轩,从而引发三兄弟之间围绕长泰十八命案的平反昭雪问题产生矛盾、对立和灵魂交锋。在这里,兰花代表三个结拜兄弟原来十分圣洁的灵魂,兰花魂成为高雅的花神象征。通过一朵被污染、一朵被摧残和一朵坚守初衷的三朵“兰花”之间的突变与救赎等分合沉浮的故事演绎,揭示了人性的脆弱、守正的艰难和浴火重生后的灿烂,告诫人们,不论为官还是为民,都要坚持初衷、坚守信仰、坚定自己的理想信念。这是值得令人深思的

命题,也是关乎人的生命意义的主题,因而引起人们广泛关注与思考。

戏曲尤其注重表现形式,是追求形式感很强的一种艺术。在创作中,剧作家创造性地设计了兰花与兰花魂,让兰花与花神作为人的灵魂,不断地出现并贯穿全剧。还特别设计了一个别致的、所有戏剧未曾出现过的“送灵”场面,让兰花魂簇拥着被害死的施伯仁的洁白灵魂,严子轩随后一叩一拜一声泣、祝威铭边旁一搀一扶一声劝,用兰花魂舞蹈和动人心弦的音乐唱腔,不断地撞击观众心灵,从而产生强烈的震撼力,让观众达到最高最美的艺术享受与体验。

总之,《兰花赋》剧追求崇高、圣洁、华丽、美轮美奂的美学意境,向往恢宏、壮观、震撼、动人心魄的艺术效果。这些是《兰花赋》剧感动人吸引人走进剧场观赏、体验的魅力所在,也是《兰花赋》剧成为经典、能长久保留剧目的关键原因所在。

中国明代剧作家汤显祖被称为“东方的莎士比亚”，他创作的《牡丹亭》《紫钗记》《南柯记》《邯郸记》等戏剧享誉世界。汤显祖逝世于1616年，今年是他逝世400周年。

陈轼与《续牡丹亭》

邹自振

汤显祖的四部剧作中，在社会上影响最大的是《牡丹亭》。《牡丹亭》上承《西厢记》，下启《红楼梦》，是中国浪漫主义文学传统中一座巍巍高峰，400年来不绝于舞台。当前，由旅美著名作家白先勇主持制作，大陆、香港和台湾艺术家携手打造的“青春版”昆曲《牡丹亭》正在全世界巡演。汤显祖剧作已从“美丽的古典”走向“青春的现代”。



青春版昆曲《牡丹亭》

篇幅55出的《牡丹亭》由于深邃的思想意蕴和高度的艺术成就，作品甫一问世就受到广大读者的喜爱。为了把文本成功搬上戏曲舞台，明清两代出现了众多的改编本，也出现不少的批评本，甚至出现了续书和后传。据清人姚燮《今乐考证》记载，安徽芜湖人王墅（字北畴）著有《后牡丹亭》，惜已不存。现唯一存世的续书是明末清

初闽人陈轼的《续牡丹亭》传奇。

陈轼（1617-1694），字静机，号静庵，福建侯官（今属福州）人。明崇祯十三年（1640）进士，授南海知县。南明隆武朝擢御史，永历朝官

梧道参议。入清不仕。晚年流寓江浙，后归里课子孙。青鞋布袜，优游里巷 50 余年，日事著作自娱。

陈弼是明末清初重要的文学家，擅诗文，工词曲，著有诗文集《道山堂集》和戏曲《续牡丹亭》传奇等，还与郑开极、陈学夔等编纂《福建通志》64 卷。陈弼与著名戏曲家黄星周交往友善。黄氏序文称其“诗文之瑰丽沉雄，词剧之鲜妍香艳，又复鳞古烁今，绝无而仅有”。

《续牡丹亭》传奇共 42 出，分上下两卷，各 21 出。近人所编《曲海总目提要补编》记有此剧，并介绍剧本内容云：“因汤显祖载柳梦梅乃极佻达之人，作者欲反而归之于正，言：梦梅自通籍后，即奉濂、洛、关、闽之学为宗，每日读

《朱子纲目》；又与韩侂胄相抵牾，而当时许及之、赵师睪等趋承侂胄者，皆梦梅所不合。大率皆戏笔也。梦梅官迁学士，且纳春香为妾，盖以团圆结束，补《还魂记》（即《牡丹亭》）所未及云。”

《续牡丹亭》传奇十分罕见，剧本只有今南京图书馆藏清三槐堂刻本，读者不易见到。故将各出内容叙录如下。

第 1 出《开宗》：概述全剧大意。

第 2 出《忧时》：柳梦梅状元及第后授翰林学士之职，与杜丽娘琴瑟相得。这日退朝，夫妻闲话，要为国分忧。继而感叹杜宝当国难久。

第 3 出《腐梦》：陈最良因淮捷纪功，授黄门之职，他依仗旧时教女、退贼的功劳，欲向杜



青春版昆曲《牡丹亭》剧终谢幕照

宝讨一个吏部衙门的官做。这一日下朝困倦，小睡得梦：自己仍做昔日药铺生意，得报升吏部郎中，石道姑前来拜贺，建议找个“知趣人儿”，欲嫁之。陈最良惊醒。

第4出《私谒》：杜宝高居相位，与夫人闲话共议女儿之事。陈最良来拜，讨要吏部郎中一职，杜宝不肯营私，二人不欢而散。

第5出《奸衅》：柳梦梅闲暇无事翻阅经史，同僚翰林承旨许及之来拜，二人因为朱熹学问人品引起争论。柳梦梅称许闽人朱熹及其《纲目》《集注》“根极理要”，“真百代功臣也”，“是当今第一人品，第一学问”。许及之则“只愁酿出清流祸，元祐碑名合再镌”，并力劝柳梦梅“趋时悦众”“要识人情更变”。

第6出《寻姑》：癞头鼋往临安寻找姑母石道姑，在西湖道院相遇，互诉别后情状。

第7出《玩画》：杜丽娘与春香将丽娘旧日春容张挂展玩，忆叙前事。

第8出《腐辱》：癞头鼋进临安城见杜丽娘，偶遇陈最良。癞头鼋由于当日陈最良报官导致自己被当作劫坟贼抓捕，心怀怨愤，遂以泥丸打之下马。陈最良怒，欲送之兵马司问案。因癞头鼋是杜丽娘小姐还魂的恩人，终转送丽娘处置。

第9出《巧媒》：癞头鼋被送到状元府发落，丽娘左右为难：既感念癞头鼋开坟之恩，又怕得罪老师陈最良。春香建议假传杜宝令，将石道姑许配陈最良，使陈、癞有亲，以便顾全双方。丽娘应允。

第10出《诺婚》：郭驼去西湖庵寻石道姑，以癞头鼋事说动石道姑允婚。

第11出《腐婚》：陈最良、石道姑成亲，癞头鼋送亲。陈、石洞房互相取笑。

第12出《奸纠》：善于钻营的许及之已升转总宪之职，因杜宝不领奉承而怀恨在心。他草书上奏，欲借前日谈论，将柳梦梅打入伪学党党锢卷中，牵连杜宝下台。

第13出《钦提》：因一班宵小煽惑朝廷，将朱熹之闽学指为邪说，朝廷下伪学之令，将正人君子一网打尽。这日，柳梦梅、杜丽娘夫妇正在家感叹权奸充斥、国事日非，忽有差官来提柳梦梅，方知许及之以批点《纲目》《集注》为证，已经上本参奏柳梦梅是伪学一党。

第14出《就讯》：审刑院奸宦赵师冕负责审案，他不理会柳梦梅的据理争辩，判其远戍柳州，金妻起解。

第15出《遣别》：杜宝为柳梦梅事上奏数次，无力挽回，遂挂冠归田，移居西湖，夫妻相守。丽娘夫妇远戍，前来告别，杜宝夫妇为之置酒饯行。

第16出《追舟》：陈最良、石道姑夫妇赶去江口送柳梦梅夫妇，迟了一步。癞头鼋过意不去，一路追至富春驿。

第17出《势宦》：韩子才因同姓攀附韩侂胄拜做侄儿，擢升桂林刺史，走马上任。

第18出《腐悲》：陈最良因杜宝罢相，失去依靠，担心官职难保。大计榜文下，将其注在

“老耄革职”，陈最良大哭，伤心不已。

第19出《放花》：南安府后园花神昔日暗中撮合柳、杜姻缘，近因柳梦梅谪戍粤西，夫妇从此经过，故虽然时值深秋，花神仍扫除花径、催开梅柳以显神异。

第20出《看花》：柳、杜远谪，途经南安，在梅花观暂停数日。摄管梅花观的碧云庵主禀上后园百花盛开之事，柳、杜夫妻后园赏花，共忆姻缘之事，拜谢花神。

第21出《打围》：土瑶女将招步玉，袭先夫职为指挥千户，在桂林守御，驻扎伏波岩下。这日秋高闲暇，率军士们山前山后打围。

第22出《祠寓》：柳、杜来到柳州戍所，暂寓柳宗元祠内。夫妻共拜柳公像，感叹不已。信士赵甲、钱乙来祠中还愿，叙说柳公之灵异，劝慰柳梦梅。

第23出《谒友》：柳梦梅听说韩子才现任桂林刺史，赶数日之程前往拜访。不料韩子才因柳梦梅是“伪学一党”而怕受牵连，假装不识，拒绝相见。柳梦梅愤而撞进，推掉案几，当面斥责之。韩子才拒不悔改，柳梦梅气愤离去。韩子才又命令地方不许容留。

第24出《忿差》：癞头鼋一路追送柳、杜直至柳州，又追柳梦梅来到桂林。柳梦梅见此人情冷暖，感叹不已。因得韩子才命令，观音堂僧人不敢容留柳梦梅，官差又来催逼柳梦梅离开。癞头鼋见状怒打二人，柳梦梅无奈起身离去。

第25出《竞渡》：许及之因题参柳梦梅一案

声望大振，被权贵倚为腹心，升为参政兼枢密院事。这日，韩子才约请朝廷心腹之臣、太尉田庆到湖心亭闲耍，大放龙舟、剪彩为莲，鼓楫采莲为乐。

第26出《思亲》：秋寒天气，柳梦梅往桂林访友未归，杜丽娘思念双亲，春香加以劝慰。

第27出《遇侠》：因留恋桂林山水，柳梦梅与郭驼、癞头鼋在伏波岩下逗留数日。适逢女将招步玉演习军队，因久仰柳梦梅大名，请来相会。柳梦梅叙说韩子才之禽兽行径，招步玉劝慰于他。招步玉叙说自己“报国有心，请缨无路”之叹，托柳梦梅回朝援引，并赠白金三百两，送至江滨而别。

第28出《峻拒》：春香年龄已大，对影孤眠，微怨丽娘未为之设心区处。丽娘窃听之，加以劝慰。柳梦梅回家，与丽娘备述韩子才、招步玉事。丽娘与梦梅商量以春香为妾，梦梅坚拒。

第29出《私别》：癞头鼋随柳梦梅到西粤，目击贤人摈斥、人情冷落，颇有感触，便与郭驼商量，决心设计营救柳梦梅。

第30出《叩阍》：癞头鼋至朝门启奏，为柳梦梅鸣冤。皇帝赦免柳梦梅等，复其官职；将许及之、赵师瓘等革职提问；因癞头鼋敢言可取，授杂职官。

第31出《慰病》：春香终朝抱闷，不觉染成一病，日渐沉重。丽娘前来慰病，劝春香好生调养，切莫学花园旧公案。

第32出《困贤》：桂林戍所管营、差拨因接

韩子才密谕，百般凌辱柳梦梅，让他住马房、斩草煮料、喂养牲口。柳、杜夫妻因马生慨。适逢兵部差官与郭驼一同寻来，报柳梦梅升为四川安抚使。

第33出《蛮扰》：五溪蛮长率众欲攻克涪州，并从此进发巴江、直捣成都。

第34出《议剿》：柳梦梅就任西川，安民察吏。招步玉经柳梦梅荐为西川总管，也到任上。二人小酌叙旧，欲“同心戮力，靖此一方”。适涪州报五溪蛮攻城，遂商议从间道捣其巢穴。

第35出《却金》：癞头鼋以直言授官监邛州酒税，与柳梦梅共事一方。他为官清廉，不受酒户常例，与民同乐。

第36出《凯旋》：柳梦梅、招步玉率部直捣贼巢，生擒贼头蛮长，平乱凯旋。

第37出《假隐》：陈最良在富春江充做渔夫，假意归隐，实待朝廷征召。适逢朝廷起废，陈最良升为吏部郎中，走马上任。

第38出《纳婢》：杜丽娘为春香事对天祈祷，愿丈夫回心转意，恰被柳梦梅听到。柳梦梅感妻贤惠，应允婚事。春香拜谢。

第39出《惩奸》：韩子才势败，刑部提讯发配摩尼驿，在西川总管衙门挂号、转换牌文。恰逢招步玉升堂料理公务，韩子才受到斥责，后悔不已。

第40出《溪游》：柳、杜夫妇到西川半载，重新起盖了杜甫草堂，立了杜甫牌位。这日，丽娘与春香前去赏玩浣花溪、瞻拜杜甫神像而回。

第41出《乞归》：杜宝蒙朝廷特恩起用，屡次上书告老回籍才被赐准。归田之日，黄牛驿丞至黄牛庙前迎接杜宝。

第42出《会合》：郭驼因柳梦梅平蛮报捷奏本上叙得一名功次，授千户之职。杜宝夫妇归里，柳梦梅、杜丽娘至万里桥迎接，一家团聚。陈最良新升西川顺庆太守，携眷上任，前来参谒。癞头鼋因柳梦梅荐举，新升夔州判官，也来拜谢。众人欢宴。全剧终。

显然，陈轼的《续牡丹亭》完全是借汤显祖的《牡丹亭》中的人物与其人生遭遇结撰情节，譬如杜宝挂冠归田，杜丽娘将石道姑许配给陈最良，柳梦梅被参受党锢、仕途坎坷，韩子才认奸为亲、朋友反目，癞头鼋为柳梦梅鸣冤得授官职，柳梦梅也复官并平乱立功等情节；而全剧最终结局是惩恶扬善，阖家团圆。但是，汤显祖原剧中的主要人物形象，却发生了翻天覆地的变化。

与汤显祖《牡丹亭》之渲染男女“至情”相迥异，陈轼的《续牡丹亭》传奇，将剧中人物置身于国家政治冲突的大背景下，使柳、杜成为忧时爱国的典型，体现正统文人的理想抱负。陈轼是以明代遗民身份意识，利用《牡丹亭》文本作了别出心裁的诠释，以抒怀写愤。

《牡丹亭》以南宋为背景，叙写宋、金冲突的时代动乱，增加了戏剧情节的曲折变化，制造出夫妻、父女离散重逢的情感高潮，同时也凸显出爱情于乱世之特殊价值。《续牡丹亭》因为是续着原剧的情节写，所以还是将背景放在南宋，只

是作者改弦更张，选择了稍后的朱熹与韩侂胄政治冲突的时间节点。

《续牡丹亭》说理论政，但强调“人不识男女之情，焉知君臣之分”（第14出《就讯》柳梦梅语），“君臣、夫妇，原无二道，这呼魂呛切，冥誓坚贞，推此便可以君父”（第2出《忧时》杜丽娘语），可见一切还是从一个“情”字出发。柳梦梅之情既以“志诚”“信行”为主要内涵，他就可以输忠为国，恪守为臣之道，这是作者的逻辑，也是他对“情”的伦理与政治意义的一种阐释。

陈弼将《牡丹亭》所标举的“情”（情真、情深、情至）染上浓浓的道德色彩，把原本的才子佳人打造成道德的典范。他描述柳、杜人生经验与人格发展的变化，为他所处的清初时代的读者塑造了重理性公义、忧时爱国的男女典型。

第一出《开宗》对全剧剧情作了这样的概括：

【传言玉女】柳氏春卿，官拜石渠秘署。婺源株累，痛宵人罗织，沉沦瘴岭，设阱指名门户。幸蒙昭雪，赐环安抚。伯粹拘儒，喜功名，恋钟釜。道姑作配，恰天成夫妇。还夸杜女，南国后妃家数。提携爱婢，并无嫉妒。

从上述的情节内容和引文中，可以明显看出，《牡丹亭》中由情场入仕途的柳梦梅变成了《续牡丹亭》里最重要的角色，而原本女性情欲的主题随着杜丽娘出嫁从夫身份的转变而隐然退位，唯有在石道姑和春香婚嫁的安排上略见踪影。的确，《续牡丹亭》从清初到当代引人注意的无疑是

它浓厚的道学色彩，因此有学者说它是反汤显祖《牡丹亭》之意而作的一部传奇。

由于《续牡丹亭》是以朱熹伪学案（南宋年间庆元党禁）为背景，斥责韩侂胄及其党羽误国，置身清初的陈弼借古喻今，不仅对明末政局乱象加以批判，而且对自己作为明遗民之政治、文化与人生处境进行反思。

对《牡丹亭》原剧的题旨“情”，陈弼依照个人的人生观与价值观来加以阐发，而展现出其强调伦理道德的走向。剧中主角柳梦梅、杜丽娘因为缅怀先祖柳宗元与杜甫，也不折不扣地成为前朝（汉族）文化传承者的化身。由此可见陈弼对《牡丹亭》的接续写作，与他的正统文化意识、个人身份认同和价值危机牵缠在一起。他续书的主要目的不是为了情节的趣味或娱人的目的，而是“借他人之酒杯，浇自己之块垒”，当然也包括劝惩之意。他的创作心理是想让自己的思想包括社会政治的、道德伦理的看法，借助对《牡丹亭》的依附，在读者群中产生较大的醒世的影响。

无疑，任何续书的作者首先是原著的读者。陈弼为《牡丹亭》写后续，简单来看即是依据自己的主观意识对这个文本进行认知与解读。由于政治、文化环境的改变，易时易代的读者面对同一著作，自会获得不同的兴味与感想，而愈是内涵丰富的经典作品，愈是充满不同诠释的角度及可能。我们今天的读者，又该怎样去阅读与理解《牡丹亭》这部跨越时空的世界名著呢？

闽剧人家

——我眼中的平潭老街社区戏班

欣 桐

有这么一群人，他们不是在演出的路上，就是在演出的舞台上。他们如同吉普赛人，演出的行头一装上车，生活随着车轮转动，演出在哪，他们的舞台就搭在哪。生、旦、净、末、丑，一个个人物，一幕幕剧情，就在春夏秋冬间转换——这就是草根闽剧人家的生活。

一、明星夫妻档

平潭老街大路顶社区，曾经是清代海坛水师所辖地。社区有一座始建于清代的庙宇，福兴寺正首境。早年海坛有十境之说，一境一庙，一境为一个社庄，庙里供奉着当地的大王，也有城隍爷等神祇。福兴正首境为老街第一境，福兴寺香火鼎盛。一年好几个节庆里老百姓都要点几出闽剧庆祝。

冬至前后，福兴寺的大门口，天未擦黑，几盏大灯泡就悬挂在搭好的舞台前方。有戏的日子，小孩儿在幕布前后窜来窜去，看忙碌着化妆的“小姐”与“书生”。戏场里人声鼎沸：前头坐

着德高望重有身份的老者，后头边上站着一圈人，再后头，踩在条凳上，最后干脆坐在一墙之隔的石头厝窗台上。远远望去，场子被一层层人墙半包围住。

入夜，戏台汽灯通亮。戏班开场三通紧锣密鼓，时急时缓、忽高忽低，密集锣鼓声中，幕布徐徐拉开，追光灯的光柱在夜色中左右移动，随着二胡手的弓弦发出“咿呀呀呀”的声音，身着盛装的花旦娉娉婷婷地移步而出。

“翁公多病，体瘦弱，日思夜想，我思郎……”朱唇轻启，这位扮相清丽的女子叫方雅春，她今天扮演闽剧《富春奇案》中的“将军夫人”。

扮演皇帝孙权的老生，名叫李立文，只见他站在台前，捋一把胡须，威风凛凛的神态，不怒自威，面对前来告御状的小女子，他思忖着如何判定这奇案。一边是自己爱将“周瑜”之子，一边是伸冤的民女。

“皇帝”走到“民女”跟前，“民女”低头不敢看“皇帝”，只是哀怨地唱着她的冤屈。那眼波

流转间，有期盼，有哀愁，有希冀……所谓“水是眼波横，山是眉峰聚”，就是此中味道吧。

李立文与方雅春相识于平潭闽剧团，结婚于剧团，如今把家也安在剧团。“我家在平潭流水镇山边村，16岁那年机缘巧合进入了平潭县解放闽剧团学戏，三年后跟随剧团到各地演出。后来转到福清‘兴香凤’剧团演出时与爱人因戏结缘。我演武老生，因为身体素质好，无论是满场的空翻，还是要大刀和枪棍，都会引得剧团姑娘们的关注。那时，方雅春能看上我，跟我这身健美的肌肉也有关系吧。”李立文说话间拍了拍胸膛幽默地说。

前台的音乐响起，李立文整理好衣衫上台，方雅春的眼神紧跟着向舞台望去。一张涂满油彩的脸上尽是关爱的眼神。

方雅春的身后，儿子李旭鸿在后台窜来窜去，小家伙拿着一根冰棒，开心地看满脸油彩的母亲。



方雅春一家两代人都在闽剧团工作

“儿子今年8岁了，现在正是暑假期间，就让他跟剧团来玩，我的父亲和母亲都在剧团里做剧务，他们台下看管孩子，我们在台上演戏才安心。”方雅春说。

父亲方廷宝在剧团保管戏服。“别小看这看管戏服的工作，其间也大有学问呢。小生、老生、武生、青衣、花旦、老旦、大花、二花、三花、贴、末、杂，十二种行当，穿什么衣服，戴什么配饰？如果把皇帝的帽子和将军的帽子弄混了，懂戏的人看了，就会在台下喝倒彩，这跟演戏一样重要，马虎不得。”方廷宝老人说。

方廷宝今年已73岁高龄，但看他整理戏服，手脚麻利，一套套服装，摆在后台的大桌子上，码得整整齐齐。在剧团的10年时间里，他对剧中角色早已了然于心，每出戏谁穿什么服装，都装在他的脑子里。

二、“兴香凤”剧团

他们所在的这个名叫“兴香凤”的小剧团，老团长林美命70多岁了，负责用电脑打出字幕；儿子林光香年轻时也唱戏，后来嗓子坏了，改做业务；媳妇郑明凤在剧团唱花旦。剧团选了儿子和媳妇的名字中各一个字为名，意在闽剧世家家族传承，“兴香凤”也寓意剧团兴旺昌盛。

自2000年起，头脑活络的林光香接过剧团业务后，接戏不断，一年可以演到300多场。一年有10个月都在演戏，余两个月时间排新戏。



戏场外，献戏芳名录被摆在显眼的位置，而附近的村民已早早搬了凳子坐等戏曲开场

90% 以上都是乡村庙会的理事会邀请演出，另外 10% 为婚丧嫁娶的私人献戏。每年 7-9 月是乡村庙会旺季，从腊月开始到春节前后，演出排得满满的。每月下乡演出几乎超过 20 场。全团将近 40 人，一辆大巴车载人，一辆车载道具行头，演出时间都在晚上，时长 3 小时，唱完之后已是深夜，队员们回到剧团住地，第二天一大早又要奔赴别的村落。

剧团在福清的三山镇上委村租了一整座楼作为剧团临时的“家”。虽然只是租住的房子，但是演出后演员们回到住地，能吃上热饭，洗个热水澡，小伙子们还能聚在一起上上网，姑娘们绣十字绣打发时间。结婚成了家的，还能把家中的老人接来，孩子们就在三山镇上学。虽然白天演戏苦点，累点，可是晚上回到住地，一个团里几十号人，一大家子人守着一个家，这是一种很实在

的幸福，平淡却真实。

三、平潭人的闽剧情结

在平潭，每逢有老人做寿、喜迁新居、孩子考上大学、家中添丁这样的喜事，村民总喜欢请剧团演上一出闽剧，以示庆贺。在海岛渔村，一年当中总会在老社区和乡村间听到悠悠的唱腔，伴随着海潮起落。

一个简单的舞台，几十条长板凳，在“哐哐哐”的锣鼓声中，演员就上场了。大路顶社区，每年都要请剧团来演几出戏。冬至前后每年的戏都要演上 10 个晚上，因为平潭有“冬至大过年”的说法，除了杀鸡宰羊拜神拜社拜祖，社区还组织大家一起看戏，为本埠的福兴寺的神灵刘帝爷、大王爷和观音菩萨的生辰祈福。

在平潭几乎每个村居都有“村神”。每年“村神”过生日的时候，下乡演出队就会来到庙会上，给“神”唱上一台戏。说是给“神”唱戏，可戏台子边上围得满满的都是村民。有的观众年年看戏，到后来都能跟着演员唱上一小段。演员演得到不到位，他们也能一眼看穿。

大路顶的福兴寺供着居民心中的“村神”。这几日庙前演戏如同节日那般热闹，天一黑居民就坐满了院坝。一张张用毛笔写着社区献戏居民名单的红纸张贴在显眼的位置。“刘子龙三本，曹玉钦一本，林从如一本……”这些都是献戏人的名字，这 10 场戏都是他们请乡邻免费看的，演一



“跳加官”开演了，社区居民们早早准备了红布袋来接“宝”



接来的宝，要摆放在神像前

出戏要花费七八千块钱，10场戏需要10余万元。献戏的人喜欢热闹，当然也有的是因为家中事业兴旺，请剧团来演戏，企盼来年事事顺意，兴旺发达。

在闽剧表演前，几乎有一个不成文的规定，常加上一场十几分钟的“跳加官”短戏。“跳加官”先后有“跳男加官”和“跳女加官”。男加官有“文加官”“武加官”之分，一般只跳“文加官”。“跳加官”内容是掌握着人间富贵荣华、福禄寿喜的一品天官，率领财神、花神向东家赠宝赐福。许多家庭请剧团来唱戏，看重的不是正本戏，倒是冲着这场“跳加官”的戏而来，为了讨个吉利。

“跳加官”开演，社区居民们早早准备了红布袋来接“宝”。“文加官”一般由老生演员扮演，

戴“九龙吊”头盔，着红蟒衣，执朝笏、条幅，戴白面三须脸带笑容的面具，踏粉蝶儿锣（俗称加官锣）上场，至台口即向观众拱手作揖恭贺新禧。三拜后，拿起预先置放桌上的条幅向观众展示，条幅一般书“风调雨顺”“国泰民安”或“天官赐福”。然后把案几前的一箱“元宝”赐给观众。

平潭有不少到国外打工的居民，或是在外省包工程的，逢年过节他们赚钱回到平潭，一定会叫上剧团，在小区里摆上场子，唱个几天。这些免费的大戏，每次都会让本埠的居民们过足戏瘾。闽剧有着它独特的韵味，这是带着海风的乡土味，福建人不管走到哪里，只要听到带着浓浓乡音的闽剧，就倍感亲切。

图片摄影：吴恩儿 蔡起辉

水榭戏台掠美

艾奇

水榭戏台是福州三坊七巷珍藏着一颗明珠。

岁月尘封，戏台静立水中，沉寂多时，但岁

月的风霜依然掠不走它的神韵。飞檐凌空、翘角钩月，霸气依然。临水顾影几百年，雅致且古朴的风姿依旧勾魂摄魄。历史裹满尘埃，淡去了戏



台最初的生命，但恢宏的架势和瑰丽的构筑还是深深地震撼了我。

泻在花厅内的金秋暖阳柔柔地给戏台镀上一层神秘色彩，200年间的故事就在这片金光里闪烁。水榭戏台是研究明清时期福州官绅生活、民间戏剧和节庆的实物资料，也是研究福州古民居建筑极为重要的遗存，在全国都占有独特地位，故被奉若珍宝。2006年5月，水榭戏台被公布为全国重点文物保护单位之一。如果说三坊七巷是福州的一张名片，那水榭戏台就是三坊七巷的一张名片。

整个戏台都建在水面上，主体为杉木结构。屋脊灰塑，工艺牢固精湛，取材用料体现了地方特色。四根杉木柱子优雅有力地挺举着整座戏台，檐角高翘所呈现出的建筑弧度，犹如演员水袖舞空般柔美夸张，亦像一只归巢鹰隼欲张还收的翅膀，充满力量美感。建筑风格端庄而不失灵动。古色古香的斗拱花雕和戏台底座历史人物寓言雕刻相互辉映，朴素中见大气，既丰富了戏台的装饰，也显示出了宅主的文化品位。戏台面积约30平方米，四角形，中间隔着天井，与花厅相对。坐在花厅里放眼戏台，观众的视角与观赏的空间距离恰到好处。戏台尺度虽受限于花厅的规模，但显得玲珑雅致。矗立戏台的水池面积约60平方米。方形藻井顺着戏台圈围，上面刻有精

美绝伦的团鹤与蝙蝠图案，谐音暗喻吉祥美好、福寿安康，寄寓了宅主的愿望和追求。最令人拍案叫绝的是，池水为地下涌泉，且清澈见底，常年不干，不仅能净化周边空气，还能与戏台的藻井形成环绕效果，把声音清晰地传到观众席。据说池水还可随江潮起起落落，人们在这里观剧便能先知潮汛。将戏台建在水上，不仅显示拥有者身份高贵，更体现出戏台设计者的睿智。

“谁知五柳孤松客，却住三坊七巷间。”近代诗人陈衍的名句透露出了三坊七巷的原居住群体以士大夫阶层为主，他们在清幽的环境里过着闲适的生活。既然闲适，戏和戏台就尤为重要了。无台不成戏。清中叶时期是福州地方剧种闽剧发展的鼎盛时期，封建社会上流人士大都喜欢附庸风雅，在朱门里营造戏台不单是家境殷实富有的体现，更是为彻夜狂欢提供便利。水榭戏台的宅



水榭戏台看座



假山一角

院在清道光年间为孙翼谋家族所有，之前系郑氏家产。水榭戏台应该在郑氏时就有了。孙翼谋是清咸丰二年（1852）进士，曾任安徽宁国知府、安庆知府，不久升两淮盐运司，转浙江按察使，后又升湖南布政使，在任上广布善政。孙翼谋病逝在湖南布政使任上。史载：丧还之日，民赴送者塞于路。水榭戏台也因花厅主人的声名而更引人注目。

如果单单是一个戏台，再怎么临水摄趣，最多也只能算是个精巧摆件罢了，体现不出宅主的儒雅风趣和设计建造者的灵性蕴含。水榭戏台之所以令人惊叹，不仅仅在于技艺的精湛、构思的绝妙，而是花厅的整个布局都浸染着富于民族特色的文化气息。花厅位于戏台的正对面，重檐歇

山顶，双层楼阁，是主人聚会、宴客、品茶、听曲、看戏的娱乐场所。戏台左墙角设计有一个精巧别致的小酒亭。宅主也许经常选择在花影扶疏之夜烫一壶小酒在那里放飞柔美心境，与月“对影成三人”，或时不时邀三两好友对酌共饮，临池微吟。闲时亦可在假山通透的酒楼上凭栏眺望池中穿梭的锦鲤、戏水的金鱼，空灵性情。假山上雪洞衬着鲜花的景观设计，聊以娱情，在花厅静坐时面对空旷戏台便不会有人去楼空的感觉。直通花厅二楼的曲径巧妙地隐藏在假山里，蕴含“峰回路转”之意。男客们在花厅一楼品茶、听曲，女眷们则聚在楼上看戏，充分体现了封建社会男女有别的等级制度。花厅内所有景点注定要为水榭戏台陪衬，烘托水榭戏台的情韵。

面对精雅别致的水榭戏台，心头袭来阵阵苍凉感。戏台今犹昔，但再也难觅当年的水袖流转人。花厅当年因水榭戏台而热闹非凡，厝主办春酒、婚喜庆及宴请宾客时，都在水榭戏台上动锣振鼓助兴。各色名角台上咿呀出镜，引腔写意；贵宾台下正襟危坐，见景生情。岁月无情，终究曲终人散，如今空留戏台，让人发思古之幽情。

大概为了让游客感受水榭戏台的浓浓古韵，那天，三坊七巷管委会特意安排了一出古琴独奏。但见琴女纤指弄弦，清丽铮然之音立即回荡花厅，沁人心田，犹感盛世唐宋遗风、明清繁华喧闹。情正浓处，琴声戛然而止，女琴师起身礼节性地微笑鞠躬谢幕。那情形却久久地定格在我的脑海里。

伍哲英：天使翅膀低垂在人间

小 山

她终身未婚，一生全身心投入到医疗事业之中。

她没给我们留下生活的只言片语，现在我们重新发现并且记录她，只能凭借一点点档案文字，追寻她的身影，找到她不平凡的轨迹，那轨迹如同天使低垂的翅膀，飞过人间……

她救助过的一个青年，叫高生道，后来成为中国远征军著名的军医，他曾写道：是“义母”给了他人生新的舞台、新的思想、新的人生追求。

日本侵略中国时，她带着一批无家可归的学生，保护他们进入战地医院，为抗日伤病员服务，抢救了不少伤兵。

失去父母的四五十名难童孤儿在战火中挣扎，是她用温暖的怀抱照顾他们，其中一个重病孩子因为她得救了，从此跟着她的姓氏，改名字为伍琦。

作为福州长乐的女儿，她在近代中国奠基医护事业，被尊称为“中国护士之母”。可她，由于个人的谦卑品行默默无语，如今依然默默无闻。

是该重提她了，就像重新提起一盏光明还在的灯——



伍哲英

是该记住她了，写出她作为提灯者的历史作用。

她的名字：伍哲英。

在她就读过的富有名望的美国高等学府霍普金斯大学，记录她作为“著名校友”的定位是：“中国医学家”。这所美国名校毕业生诺贝尔奖获得者就有数位，政坛艺坛科学界名流一大排，伍哲英也被校方当作培养出的人才而引以为豪。霍普金斯大学最有名气的院系专业课，正是伍哲英就读的医学，她回到中国后的一切贡献都被当作校方成绩记载，给以后的留学生选择方向以恰当的激励。

她是福州长乐伍哲英，是中国的伍哲英。

那时能走出国门的姑娘，很有幸运的成分。长乐籍女孩子伍哲英，怎么会有这么大的造化，成为最早迈出中国进入美国的福建留洋女学生呢？说来，这还真是贫穷的女孩有福了！

伍哲英生而为人第一个出发的脚印，来自“敬畏耶和华是智慧的开端”这样的蒙福。清朝咸丰年间，就有传教士来福州宣讲福音，继宁波设私立教会女子学校后，福州是中国第二个开办私立教会女子学校的地方，这个学校就是南台保福山女子书院，建校于1853年。书院就开办在保福山教堂里，后来，学生数量增加，迁移到福州吉祥山，改名为“私立文山女子学校”（现福州八中位置），是福州最早的女子学校。入学的儿童，都是周边贫穷人家的女儿和无人抚养的孤儿。学校开课以《圣经》和自然知识为主要课程。

后来学校规模扩大了，教学科目增加更多，天文学、生物、化学、格物等被引入，还配备实验室和天文观察台——这完全区别于国人私塾里面的四书五经教育。孩子们接受的启蒙，是《圣经》与科学。伍哲英是这群女孩中的一个。可以想象，伍哲英最初接受的知识和教化，应与基督信仰合而为一，这是教会学校培养学生的先决条件。后来她进一步在教会医院、教会大学接受培训，明显是作为基督徒才被送出福建、送出国门的。她懂得静默与谦卑的本分，对她日后从事医疗护理事业打下了很好的素质基础。

小女孩伍哲英在私立女子教会学校长大。我们无从知道她父母亲叫什么名字，也不知她父母是否还有别的儿女。她毕业于这所学校，又被留校任教一年，能让人联想简·爱这样的好女孩。是突然丧母的悲痛，给这个女孩另外一条背井离乡的道路。因没钱医治，母亲提前告别人世，使得伍哲英决定选择医学为自己努力的前程。当时的教会学校满足了这样一个女孩学医的志愿。江西庐山脚下的教会医院——九江丹福德医院，成了伍哲英人生第二个落脚点。这个医院有附属护士学校，伍哲英在这里半工半读，1912年毕业，在医院里当护士一年，然后奔赴美国霍普金斯大学护士学校攻读护理专业。从此以后，这个长乐籍姑娘，把自己的一生献给了钟爱的医学。

伍哲英在美国6年，学成归国后，从北京协和医院护士长做起，返回江西，转而上海，在

各个医院、学校的服务身份都是护士长、校长，直至任中国红十字会总医院总护士长、中华护士学会第一任会长。20世纪20年代，她4次代表中国护士学会到加拿大、法国、日本、芬兰等地出席国际护士会议，最早的一次，她是唯一的华人护士代表。她学过护理专业，也学过妇产科专业，专业技能技压群芳，学养也超越一般妇女。所以，她能担任重要职务，同时承担建立新医院、新护理学校等职责，这在近代中国医护历史上都有记载可查。直到新中国成立后的20世纪五六十年代，伍哲英依然尽职于医务岗位上，退休也没有赋闲在家，一直坚持自己的医疗服务，直至生命的终点。她病逝于上海，终年76岁。这是个光辉历程，也是辛苦的历程，鞠躬尽瘁的历程。她能做到忘记个人名誉，一心为他人默默付出，也是有信仰的力量作为“脚前的灯，路上的光”，才会不那么在乎个人安危与荣辱。她生前

毫不张扬，甘愿静默。她没有辜负身为护士的誓约：“余谨于上帝及公众前宣誓，愿吾一生纯洁忠诚服务，勿为有损无益之事……”

这舍己精神也与护士这一职业的诞生息息相关。由教会修士、修女担当的医护及救治责任演变来的护士工作，发端就以保护生命、减轻病患痛苦、增进人们健康为神圣使命。近代护士职业创始人，伟大的南丁格尔也是终身未婚，她用博爱与奉献的光芒照亮病患的心灵，被克里米亚野战医院的伤病员称作“提灯女神”。

护士洁白的燕帽，象征着纯洁的天使。授帽仪式上，伴着《平安夜》乐曲燃烧的蜡烛之光，象征着“燃烧自己，照亮他人”，这是护士这一职业被赋予的庄严责任。

伍哲英的脚踪，从未偏离上帝启迪她的道路。她终其一生又把这最大的智慧——爱，留给了人间！



九江丹福德医院附设护士学校

创我护史，归尔士光

——记“中华护士会之母”信宝珠

陈美者

1912年，中国的第一所护校——佛罗伦萨·南丁格尔护士和助产士培训学校，诞生在福州。同年，中华护士会在上海成立，这两个重要事件，都和一位女士紧密相连。作为该护校的创办人和发起组织中华护士会的第一人，同时还为中华护士会开展了卓有成效的工作，信宝珠因其对中国护理事业发展所产生的重要影响和贡献，被誉为“中华护士会之母”。

这位南丁格尔式的白衣天使，来自美国。1880年她出生于美国的一个医生家庭，在父亲的影响下，从小学习医学知识，后取得波士顿西蒙斯学院护士资格证书。1907年，受美国基督教卫理公会差遣来华，到福州马高爱医院任护士长。

一路漂洋过海而来，满怀信心、立誓发扬南



信宝珠

丁格尔精神的信宝珠女士，刚到福州还是吓了一跳。她发现，当地病人很多，却没有护士，确切地说，中文里根本就没有“护士”这个称呼，照顾

病人更是被视为卑贱。

如此现状给信宝珠女士很大的触动，她产生了一个想法。当时中国已成立有“中国博医会”，开展学术活动和出版医学刊物等，她认为，中国也应该成立一个护士组织，训练和培养中国护士，统一全国护理教育标准，提高护理服务水平……她给高士兰医生写了一封信。高士兰医生是英国长老会派遣来华的，时任“中国博医会”出版委员会编辑兼秘书。信女士的信中写道：“中国已有护士公会乎？有则予原为一会员，予知此系一事业，有许多华人，视护士之事为只宜于苦力，然我人必须改易其意见……”这封信得到了高士兰医生的热烈回应，他免费为护士提供《博医会报》1-2页版面，作为护士沟通交流的阵地。翌年，信宝珠和高士兰等几位外籍护士、医生在江西牯岭创建了中国全国性护理组织，定名为

“中国中部看护联合会”，后改名为“中国看护组织联合会。”此即中华护理学会的前身。

与此同时，在马高爱医院，信宝珠女士开展了许多实际工作。她倡导英美护理先进理念，建立了一套符合英美规范的护理工作标准，对医院的工作产生了很明显的推进作用。从事临床护理和护理管理工作的同时，还开展护理培训工作，此外，还兼管麻风病人。这就不仅仅是吃苦耐劳，还要冒着生命危险，随时都可能被传染而死去。

1910年，一场台风袭击福州，马高爱医院的病房在此次台风中倒塌。医院指派信宝珠女士负责监理病房重建。两年后，一座新病房大楼出现在人们眼前——哥特西洋风格砖木结构，楼高三层，床位84张，配备医生7人、护士20人。这样的规模和配备，在当时全国的教会医院中都



佛罗伦萨·南丁格尔护理和助产士培训学校，原址位于福州仓山南台岛，现为福建卫生职业技术学院



中国第一所护校首届毕业生照片（右一为信宝珠女士）

是少见的。在新病房大楼建成同年，信宝珠女士正式创办了福州马高爱医院附设南丁格尔看护学校，并担任校长。

在信宝珠女士的多年努力下，1914年6月中国看护组织联合会第一届全国代表大会在上海召开，由此也翻开了我国护理学的新篇章。在这次大会上，第一位出国接受护士培训的中国护士钟茂芳提出了一个她经过查阅康熙字典、请教许多中国学者之后才形成的想法——将英文“nurse”由原中文译名“看护”一词改为“护士”，“护”意为照顾或滋养，“士”乃学者，“护士”即是一位深谙如何滋养和照顾别人的人。这一提法得到了与会者的一致赞同，大会决定将“中国看护组织联合会”更名为“中华护士会”，“看护学校”也相应改名为“护士学校”，中国从此才有了“护士”一词。中华护士会的成立无疑是中国护理史上的重要事件，大会通过了全国护士学校注册章程，对符合章程规定的护士学校进行注册登记。信宝珠校长所创办的福州马高爱医院附设南丁格尔看护学校，也成为全国首批符合注册条件的4所护士学校之一，位列第一。在这次大会上，信宝珠女士被选举为中华护士会兼职总干事。

就任中华护士会专职总干事一职，信宝珠女士愈发任重道远。彼时住在上海的一小间出租屋中，每月租金虽然不过30元，但她也觉得吃力。最艰辛的是出访考察。为了指导各地护士学校，力促其在中华护士会注册，两年时间里她风餐露宿、足迹遍中国，甚至自费参加国际护士会

在芬兰召开的大会，坚定的信仰让她的脸上始终散发着喜悦安宁的荣光。她始终眼光高远、思维缜密、井井有条，要求注册学校将照片和校史交存备查，注册后每两年检查一次，同时关注护士毕业生谋职，主动为护士介绍工作。当时国内护理教科书很少，信宝珠女士费尽周折、筹划联系出版了大量护理、医药书籍作为教学之用。在她的提议下，中华护士会决定将5月12日南丁格尔诞辰定为“医院纪念日”，也就是现在我国庆祝“5.12”国际护士节的最早雏形。

1937年抗日战争全面爆发，信宝珠女士在硝烟炮声中，依旧不忍放下手中工作，冒着生命危险，继续辗转各地处理学会会务。1944年12月，时局动荡，在美国政府的安排下，64岁的信宝珠女士辞别了中国这片她服务奉献了近40年的热土。轮船扬帆远去的那一刻，她一定是眼含热泪的，她一生最美的时光、最饱满的热情、最卓越的智慧都留在这里了。

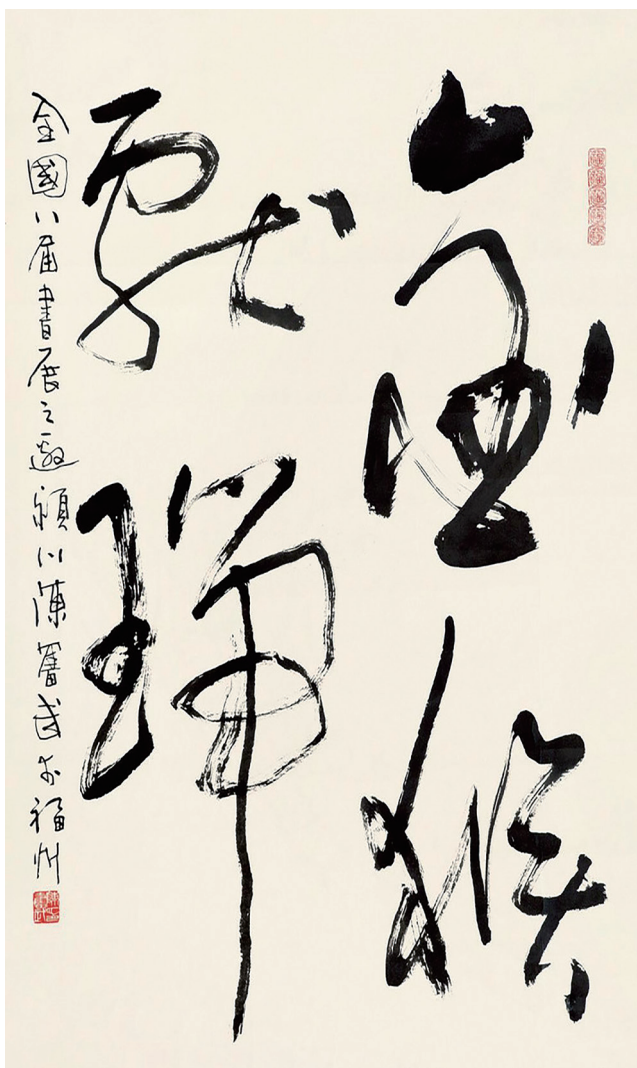
历史也将她铭记。史载，在信宝珠的主持下，中华护士会的会员人数从刚开始的十来人到后来的7000多人，设有全国分会20多个，注册的护士学校达170多所，培养了两万多名护士。鉴于信宝珠总干事的忘我精神和卓越奉献，第十一届中华护士会全国会员代表大会特意赠予其一对精美银花瓶，上面刻着“创我护史，归尔士光”8个大字。1946年，第十五届中华护士会全国会员代表大会将“中华护士学会荣誉总干事”称号授予了信宝珠女士。



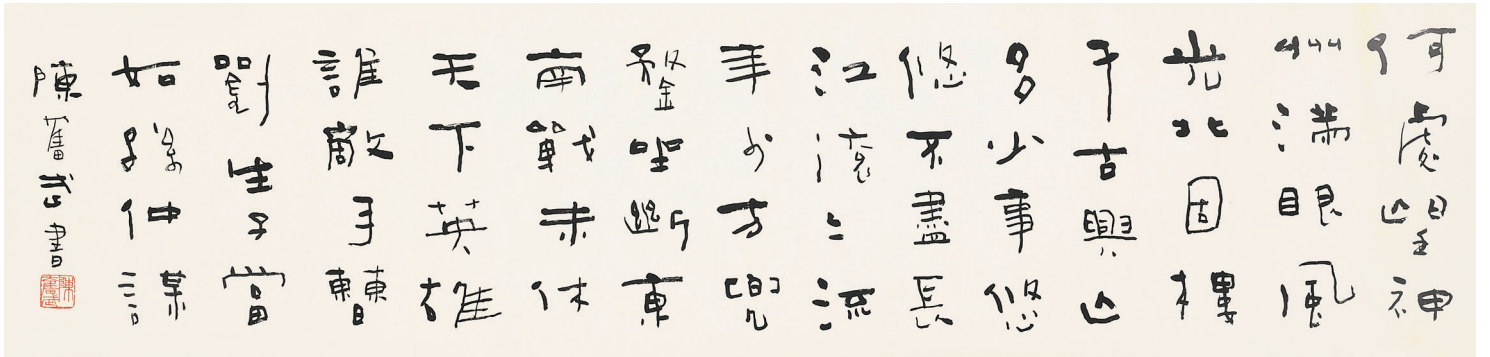
陈奋武书法作品

陈奋武，男，福州市人，1941年11月生，1965年毕业于福建艺术学院，国家一级美术师。多次出任国展评委，系福建省文艺百花奖总评委，历届全国书代会代表，第六、七、八、九次全国文代会代表，第八、九届福建省政协常委，文教卫体委员会副主任。

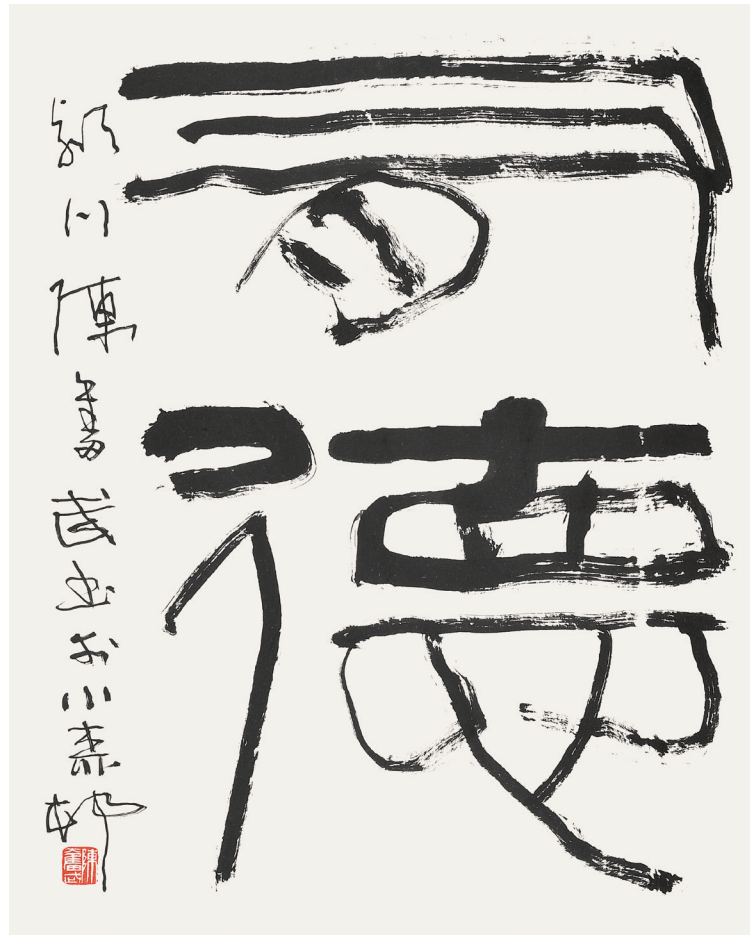
现为中国书协国际交流委员会副主任、中国书协书法培训中心教授、福建省文联顾问、福建省书法家协会主席、福建省专家联谊会文化艺术委员会主任、福建省画院特聘画师、福建省文史研究馆馆员，享受国务院特殊津贴专家。



《金猴献瑞》



辛弃疾《登京口北固亭有怀》



《有德》

陈奋武翰墨艺术赏析

范迪安

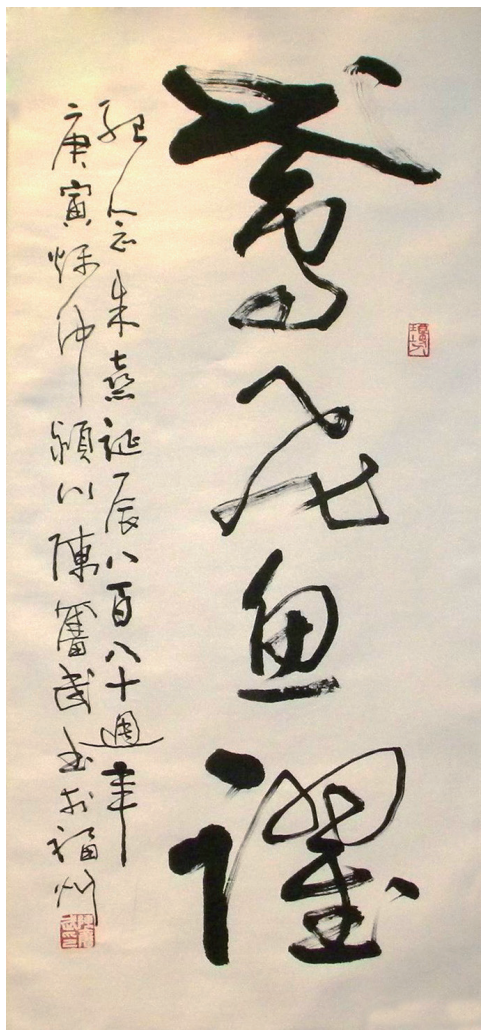
陈奋武先生是当代中国书坛风格独特的名家，更是福建书坛资深和具有广泛影响的长者，他长期担任福建省书法家协会主席，为福建书法的发展做出重要贡献；他在书法研究和创作上笔耕不辍，创作的作品难以计数，用不懈的探索和勤奋的劳作参与当代书法的学术建设和交流；他精研传统，富有深厚的传统文化学养，但更重在艺术创新，以强烈的创新意识贯穿书法创作的实践，形成了宽阔的书法艺术境界和鲜明的书法风格。

艺术贵在创新。陈奋武先生在书坛的影响源于他独辟蹊径，在传统的书写法度基础上勇于开拓新意。在我的印象中，早在20世纪80年代初，在福建省各地，特别是省会福州市的街头闹市和重要建筑物上，总是经常可见陈奋武先生的书法题名作品，由于他的书写风格十分鲜明，让人观其大势便知其名。福建书坛历史上涌现出不少名

家，闽派书法传统有着深厚的积累，陈奋武先生继承了这份传统，更在创造新时代新书风上长期致力，因此，他不仅早在书坛获得声誉，而且宝刀不老，书风愈健，直至今日。

依我浅识，陈奋武先生的书法创作有三个突出的特点。

其一是综合取用经典、融通传统。他的书法功底十分宽厚，篆、隶、正、行皆善，从他的书法结体和书写线条上，可以看到来自金文汉篆的古雅沉雄，来自汉隶北碑的刚健拙朴，这是一种书取正道的美学观，也是一种尊重传统、以传统为书写支持的文化观。而最为体现他书法创造的是，他善于将各种书体的优长消化为自身的学养和情趣，尤其把篆、隶的结体特征和行、草的运笔结合起来，在流利奔放的行草书中蕴含着篆隶的古朴拙稚，透溢出一种独特的风仪。在他的作品中，富于变化的字体如同一个个生命的肌体，



《鸞飞鱼跃》

充满活泼的、跳跃的生命力，富于变化的笔线则跌宕起伏，一波三折，充满性情和表情，呈现出强烈的感染力。中国书法艺术一向追求“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，陈奋武先生以此为理想，在书法中以“意”为先，重在书法形象的意态和意趣，由此从传统的法度中脱颖而出，自成一派风格。

其二是书画相济，画意入书。陈奋武先生的书法之所以富于活泼生动的气息和鲜明的时代气象，除了他在书法上的修养和才情之外，一个重要的因素就是他引画入书，将书情和画意结合起来。他学美术出身，具有造型的基本功，他也有意识地将绘画的造型导入书法，由此走的是一条独特的书写道路。在单字的间架结构上，可以看到他如绘画的“造像”一样，将字体造型化、形象化，使每一个字的结构富于聚散、紧放、开合的变化，而不是四平八稳。认识陈奋武先生书法的这个特点，或许能得以理解他书写方式的奥秘，也增加对他艺术形式语言特征的赏析。

其三是他在书写内容上与时俱进，反映时代。纵览陈奋武先生的书法作品，除了书家经常书写的古代诗文词章、格言警句之外，他突出地创作了许多反映福建文化历史和闽海文化风情的作品，展现出一位福建书家立足本土、关怀现实、贴近生活的情怀，这也是他性情的体现。他出生在闽江入海口，受到闽海雄风的熏染，有着福建人性格豪放又深含儒雅的气质。他热爱自己生活的土壤和家园，满怀激情地在书法中讴歌时代，拥抱生活，因此，欣赏他的书法作品，特别是从他的书法笔线的丰富意趣中，可以看到他的性格，也可以直观地感受到福建文化蓬勃火热的时代气象。一位书家能够用自己的作品反映时代和生活，建立起个人风格、品味与时代文化之间的联系，他就为这个时代的文化建设做出了自己的贡献。陈奋武先生就是这样一位书法家。

永泰杂咏

戴云飞

老井

一

“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。”

曾几何时，聚井而居，共井为邻，一直是村庄的原味。于是，每一座曾经繁华的村庄，都有一口或多口老井。

村庄的早晨，从井边开始。匆匆的脚步声，木桶的磕碰声，女人们忙里偷闲的笑闹声，率先吵醒了树上的鸟儿，鸟儿也开口叽叽喳喳说话，声音融入鸡鸣狗吠中。

村庄的夜晚，由井边寂静。当说着封神榜的爷爷，在石凳上磕灭最后一斗烟灰，尾随摇着蒲扇在井边纳凉的奶奶，蹒跚回家，乡村立即进入了梦乡。

老井却不睡觉。它把月亮星星揽入怀里，自己营造一个天空。然后，与天上的月亮星星攀

比，比着哪一个更亮。

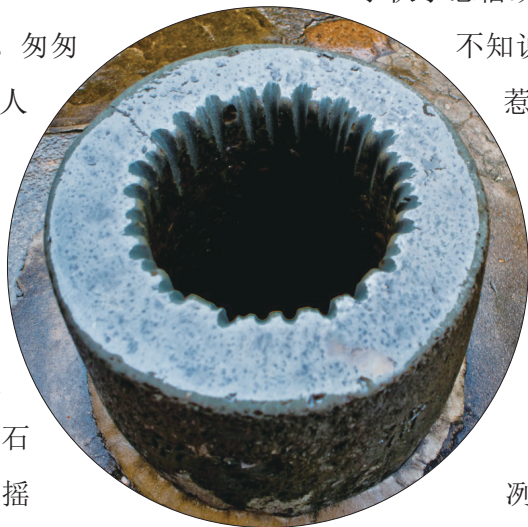
有时，它也会独自回味白天。上午，太阳都已老高了，那两个洗衣的婆娘说着些闲话，趁着人少，憋不住说了各自男人昨晚的事，这才偷着乐儿离开。晌午，挑货郎担的汉子又在井边的树下歇了歇脚。今天，他已在那座房子前晃荡了三回，却始终不见那个孤寂的女人。到了傍晚，一小伙子想借助暮色冲个凉，女人们嘀嘀咕咕

不知说了些什么，然后放肆地大笑，惹得混在女人堆里的大姑娘羞红了脸，小伙子落荒而逃。

不过是个寻常事儿。隔着时空，井边的人换了一茬又一茬，故事大同小异。老井见多识广，一一收藏在了心底。

那时人心透明，正如清澈甘冽的井水。村里的事也透明着，柴米油盐，张家长李家短，全都摆在井边。村里人的生活，如井

沿与井绳，少不了有些摩擦，人情却像井水酿就的糯米酒，浓郁清香。



老井 张培奋 / 摄

日子就像不远处的那条小溪，平平常常，却有滋有味地流淌着。

仿佛在一夜之间，老井边上只留下寂静。货郎的叫卖声，久已不闻。暮归的牧童，不见了身影。女人在自家的阳台洗衣，然后学着城里人，躲在屋子里看电视。

有一天，一位“背井离乡”的旅人回到井边，见到寂寞的老井，久久徘徊，并深深叹息。

少了村里人的汲取，井水终将枯死。井水死了，老井也就死了。

二

老井收藏了太多的故事，自己也演绎成了故事。

虹井，位于永泰城关北门黄龟年故居旁。传

说黄龟年出生时，有彩虹注入井里。黄家人有感知其异，将自家围墙拆去一角，与邻里共享井水，并取名“虹井”。后来黄龟年四劾秦桧，气贯长虹，应了当年的征兆。

新安井，位于新安巷林家祠堂对面。抗倭义士林大有等众，曾在井边歃血立誓，慷慨赴难。那悲壮的誓言，一直在井边回荡。

嵩口下坂厝内，有一方一圆两口古井，取“天圆地方”之意，也寓主人“智欲圆，行欲方”的处事准则。两口水井之间，安放一“洗钱槽”，用石纹路细密，雕工精致。房屋最早的主人陈用坦每每收了银圆铜币，都要在槽里洗过后再入银库。为了防锈，也在表明，他收的钱，干干净净。

嵩口垅口厝有一口井，时时冒着白气，说是井在一翕一合地呼吸。卢洋村有一口井，造型酷



樟溪渔歌 张培奋 / 摄

似脚印，传说是张圣君踏石留印形成的。最神奇的是月阙林家祖厝旁的那口古井，每隔 60 年，井水会在某一天的辰时至巳时变红，之后又恢复如常，最近一次发生在 1977 年夏天……

只要老井在，故事永远在井边流传。

樟溪渔歌

是这样的一个清晨。朝曦初露，水雾氤氲。苇草沉醉在梦乡，叶尖露珠晶莹。风吹不动荻花，恰好拂面。波平如镜，远山近树，都映照在了心底。掬一口清水，甜；吸一口空气，甜！

或是这样的一个黄昏。夕阳给云彩披上了绚丽的衣裳，顺手在江面涂上一抹绚烂。风不忍心吹皱这一幅静好的图画，贼溜溜地躲进岸边姑娘的衣袖。落日浑圆炊烟直。

洲渚上，鹭鸟诗意栖息，舞蹈蹁跹。纵然是站姿，也站成优雅的芭蕾，生动的音符。

一叶扁舟映入画面。舟上的渔叟，布衣竹笠，逍遥自得。是不识字的渔子，或是隐逸的高人？棹楫击水，和着节奏，有歌声隐隐约约远远传来，唱的正是《渔歌子》：“水为乡，篷作舍，鱼羹稻饭常餐也。酒盈杯，书满架，名利不将心挂！”

在水一方

仿佛 2500 年前，《诗经》里的那片水域。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”。

诗中营造的，正是眼前的意境。

琼瑶为此，一咏三叹；邓丽君的清音，婉转



红梅 张培奋 / 摄



李花 张培奋 / 摄

缥缈。

“绿草苍苍，白雾茫茫。有位佳人，在水一方”！

朦胧水雾里，诗中的女子，清水出芙蓉，若隐若现。“手如柔荑，肤如凝脂”“巧笑倩兮，美目盼兮”。

翩若惊鸿。再寻觅时，光影里似虚似幻。衣袂飘飘，已随薄雾化去。

只是痴心的幻觉罢。诗经里的女子，早已远去。唱着古老歌谣，悠悠荡荡摇着小船的阿娇，也不见了踪影。

翘首远眺，望穿秋水。

水中之坻，水中之沚，只有寒鸭交颈呢喃：“执子之手，与子偕老！”

绿草萋萋，白雾迷离。伊人不见，迷茫惆

怅。

梅海

这是一片花海。

“遥知不是雪，为有暗香来”。

是梅花。

腊月过后，永泰漫山遍野，都是这样的梅岭、梅峰、梅溪、梅径、梅海……

永泰古人喜梅。“薜荔墙边隙地，其中还有，好添种寒梅疏柳”。（清·永泰丹云赤岸王琬）

咏梅诗亦多。

卢梅坡“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人”为其绝唱。

卢梅坡一直只知其号，不知其名。今有人考



月洲梅海 赖泽樟 / 摄

证，卢梅坡即卢钺（威仲），宋永泰进士，嵩口卢洋人。自号“梅坡”，许是自幼在“梅坡”旁长大的缘故。

红 梅

永泰的梅花多为白梅，属果梅青梅。青梅可“煮酒论英雄”，亦可制成乌梅干、蜜饯。

也有红梅。廖松青《花影》：“玉阶风定后，红树月来时。错讶东墙上，何人写数枝。”写的就是红梅。

这是永泰古人写的另一首咏梅诗，或可与王安石的《梅花》、“梅妻鹤子”林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”句一比高下。

廖松青自幼有奇才，诗词皆精，每有新作面世，总是竞相抄颂，以致有一时“永阳纸贵”。廖松青遗诗 150 首曾藏于外甥黄梅家，惜已散佚。

永泰成片的红梅，现仅存于永泰葛岭万石、清凉山田。

李 花

“知君多为梅花瘦，我比梅花瘦有余。”

这是清永泰诗人黄任外孙女林琼玉《寄许德瑗表姐》中的句子。

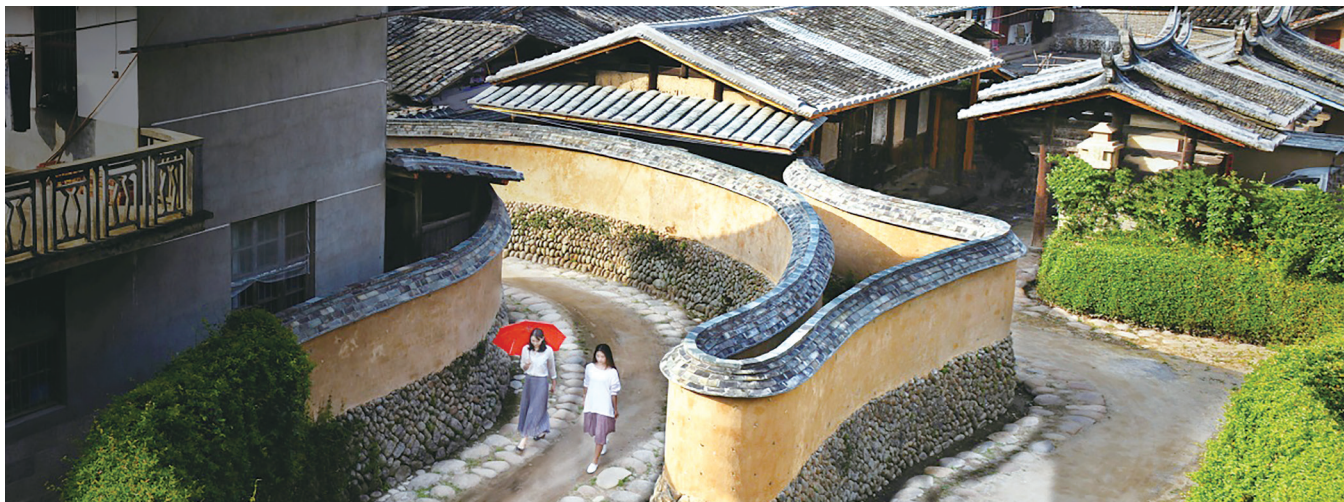
梅花高洁，且以瘦为美。

这小女子自喻梅花，似是顾影自怜，实是心气高傲。

梅花消瘦，李花丰腴。梅花素洁，不可亵渎；“梨（李）花带雨”，我见犹怜。若将梅花比作昭君，李花则是贵妃。

梅花谢过李花开。“松竹梅岁寒三友，桃李杏春风一家”。

一夜春风，满山李花怒放，不逊梅花白。



嵩口鹤形路 赖泽樟 / 摄

嵩口素描

王少春

大樟溪蜿蜒如青龙，游弋于万山丛中，在此拐个弯，形成了一个肚兜形的三角洲，这就是荣膺“中国历史文化名镇”的福州市永泰县嵩口古镇。

古街与古渡头

青翠的群山和大樟溪绿莹莹的碧水把古镇搂在怀里。像藏在深闺的美女。溪水泛起细密的波纹，这是她欢愉的笑脸亦或是她含情脉脉的眸子？

旧时森林茂密，水量丰沛，日夜流淌的大樟溪成为当地人与福州商人货物互相往来的主要通道，但也阻隔了溪两岸的民众往来，于是大樟溪上产生了许多渡船和桥梁，以联系两岸，不至于

让一岸脱离所处时代的世俗生活，成为孤岛。

有水的镇自是格外灵气。记得小时候，嵩口街的德星楼下有处古渡头，往前是大樟溪的深潭叫楼下潭，潭面泊着几十条帆船，山货在此装船运往福州，回来时将福州的百货运往山镇。还有木排停于水上，待顺水放流。渡头旁有棵几百年的榕树，枝繁叶茂，似乎在守望着大樟溪。

有位老人为过往民众摆渡。渡头旁还竖着一块清代宣统元年（1909）立的《重整义渡碑》，青苔斑驳的石碑上刻制的条文，明确了过渡收费标准，一直沿用到新中国成立初期建成大桥为止。渡船拉近了两岸的距离，渡之北可通闽清与尤溪，路旁散落着稀疏的农舍，而溪之南却是市声鼎沸的古街，可通德化和莆田。

古渡口右下方地处直街尾，建有一座妈祖

庙，即嵩口天后宫。它面朝大樟溪，为清嘉庆年间居旅嵩口的莆田、仙游商人捐资建造。祀奉妈祖，其目的是为嵩口船排航运安全和附近百姓祈福消灾。那时，嵩口运货船只或木排下水之前，必到嵩口妈祖庙里烧一炷香，以求平安。

隔溪相望的嵩口街，曾是许多人特别是孩童神往之处。小时候，我跟大人们一起搭渡船，登岸，踏上古渡头。渡头自然选择了石砌台阶，被无数双脚磨得光滑，每条石的隙缝里，都刻录着时光记忆的笑靥和疤痕。古老的渡头似时光隧道，让我跨越光阴垒就的台阶，重温昨日的温情。

通过德星楼就到了精致的古街，回首一望，牌楼上方雕塑《群贤毕集》四字，不知是谁书写的，字体端庄，苍劲有力。街面用溪蛋石铺砌，被岁月打磨得光滑泛亮。街道成工字形，这里曾

是古镇热闹的商业区，有百货商店、布店、缝衣店、糕饼店、饮食店、农具店、剃头铺、铁匠铺、铜匠铺，还有香烛店、棺材店等，沿街比肩而立，构成了热闹的市井生活。

新中国成立初期，当地政府为了发展经济，倡议于每月初一、十五日在嵩口街开展“物资交流”活动。从那时起，每逢圩日，邻县客商和附近群众蜂拥而至，赶圩人多达万人，摩肩接踵，人头攒动，热闹非凡，成为远近闻名的客流、货流、物流集散地。

圩市以农副产品为主，琳琅满目，应有尽有。赶圩人将农产品排在市场上或道路两旁，任人选购。一场圩市交易额近百万元，推动了当地经济发展。

“十年动乱”期间，圩市被当作“资本主义



大樟溪畔

尾巴”斩除，逐渐消失。拨乱反正之后，圩市又恢复了昔日的繁荣。

古宅风韵

古镇的文化蕴藏于古街和古建筑中。至今，嵩口尚完好保存着明清古建筑百余座。这里的牌楼、木雕、石雕、泥塑、彩绘……就像一部收藏了几代的水墨长卷。触摸苍凉凝重的石刻和古意斑驳的木雕，仿佛能让人进入“时间隧道”，返回昨天，走进历史。

走进嵩口古镇的古巷和村庄，你会被弥漫千年的古风所袭。你会深切地感受到那一座座明清时期的古宅，虽经历几百年风雨，风采依旧。那砖石砌就的矮墙脊上爬满丝瓜、南瓜秧，瓜秧上

盛开着黄花，花蕊中盘桓着蜜蜂，集镇的喧嚷与乡野的恬淡交织在一起。

嵩口镇的古宅以土木结构为主。选址上，主要依着阴阳八卦的道理，居所饮水方便，朝向良好，避风防洪。这些古宅在相当一段时期，像一位未被得识的美女，埋在深山峡谷里。如今，下新厝、允坦厝、恭恩厝、耀秋厝、端公坂厝等古宅正掀开遮颜的面纱，仪态万方地从大樟溪的碧波中向人们走近。

坐落于嵩口镇月阕村的述善堂（俗称下新厝）为林天培于清道光十三年（1833）所建，有房100多间，占地面积3380平方米。林天培字贤书，号植庭，在清代曾履职山东济南府布政司理局。述善堂四梁扛井，三落透后，建有三厅、后座和横厝。设三重门迎客，体现出林家作为官宦



下新厝



嵩口中山村古镇 张培奋 / 摄

世家的庄严气派与书香门第的诗风书韵。院落天井采用古朴厚重的石板铺就，两侧回廊环抱，形成“四水归堂”的建筑格局，体现“四方聚财”的民间建筑理念；书院屋上挡水墙，泥塑或彩绘人物花鸟等，虽年代久远，显得斑驳，但仍能看出艺术的精湛，都在娓娓诉说着时光流逝和岁月沧桑。由于述善堂保护十分完好，曾被《聊斋》电视剧编导慧眼看中，在此拍摄了《狐侠》电视剧。

坐落于嵩口镇下坂村的容坦厝（俗称下坂厝），是大财主陈容坦于清乾隆年间所建，建有大厅、下落厅、横厝、书斋和后花园等，是座大八扇厝。大门挺拔高耸，屋顶飞檐翘角，正座与横厝有马鞍形风火墙相隔，高大雄伟，墙壁上装饰丁瓦，不仅美观，还具有防雨作用。正厅的屏柱顶饰、梁托、大厅的拱篷，都雕刻古人、龙凤、花鸟等，形态逼真，栩栩如生，给人富丽堂皇之感。

建这座大厝，陈容坦本身难以完成，是他的子孙续建而成。据说仅厝内木雕工匠就经历三代人，足见当时规模宏大，做工精湛。尤其大厅上的4幅镏金雕屏，雕工细腻，夺人眼球。还有12幅镏金屏风，以三国故事为题材，雕刻十分注重细部刀法，充分运用浮雕、透雕等手法，疏密错落，变化有致，流丽端庄，生动传神。这些艺术品像一双双幽幽的眼睛与你对视，让你不由得怦然心动。穿过青石砌成的廊道，与淳朴的屋主人擦肩而过，他们的足音和笑靥是那般的悠闲。我更惊觉于这里的静，那是一种静到骨髓静到灵魂的静，在它的静中藏匿着一种绝世独立的愉悦和神秘，仿佛进入了一个世外桃源。

嵩口镇一座座精美的古宅，都凝聚着传统闽中能工巧匠的智慧结晶。这些融合中国传统文化的古建筑，如一个个鲜活的音符，至今仍在演奏着委婉而含蓄的音韵，给人以无尽的遐思和审美的愉悦。



古田菇宴

丁林霞

列出菜单，就能勾起许多人的食欲。什么“祥龙入卷”“冰镇百灵菇”“珍菌佛跳墙”……一共12道，这就是令人舌尖流涎的古田食用菌全席。全席，大器，自古宫廷才有。至于民间，这个词，只剩一个盛宴的概念。可古田这个山城，竟然就孕育出这样大器的全席，不荤不腥，有人甚至拿它与瑶池盛宴相提。

古田县位于福建省东北部，闽中大山带北段，鹫峰山脉南端。境内山峦起伏，溪谷纵横，千米以上高峰117座，又有闽江水系、霍口溪水系及各主要河流25条。山风吹过，水雾蒸腾，早晚的温差，让这里的空气交流个不停，不管东西南北，不论高山低谷，分分合合，阴阳和谐，在亲密的交融里，共同孕育山林深处的食用菌孢子。于是香菇、木耳、银耳、猴头、松口蘑、红菇、牛肝菌……这些“森林的孩子”如精灵般若隐若现，有贪玩如草菇、口蘑甚至探至田头、路边和草堆上。

一方水土养育一方百姓。这些山里的珍肴，是天地对古田人的馈赠，山里人一代吃过，两代

吃过，代代相传，他们的血脉里早早流动着食用菌的灵气，他们琢磨，他们实验，终于把这长在山野天地间的灵物，培育到田间大棚，让这些森林珍肴成为他们的生财之道。大桥的银耳，吉巷的猴头菇，平湖的茶树菇……一时间，各种珍贵的食用菌在古田大地四处生根，开花结果，不同的乡镇都有了各自最适宜的食用菌种植种类。生产、销售、研发，古田县成了中国生产规模最大、产量最高、品种最全、科技实力最强、营销网络最广的食用菌产、销、研大县，被誉为“中国食用菌之都”。

种菇食菇，天经地义。这一吃，吃出了各种烹饪技艺。蒸、炒、熘、炸、白灼样样奇招，辅以佐料，加以营养搭配，风味更美。山椒蒸滑菇、银耳炒鸡蛋、酸焖红乳牛肝、草菇煮粉干、芝麻上树（酥炸茶树菇）、凉拌金针菇、玉笋炒木耳……道道可口，样样使人生津。质朴的山里人，骨子里有着不可泯灭的风雅情趣，吃，也要吃出品位，渐渐地就有了一些好菜名：“龙穿凤衣”“百花虾皇菇”“极品鲍鱼菇”……

盛宴离不开大师掌勺，熊书胜就是这食用菌全席的掌勺大厨。他的厨艺不是凭空而来的，而是在“刀光火燎”的古田食用菌烹饪界历练而出。他食遍古田各个角落的菇食，尝过许多农家小宴，厚积薄发，问鼎于烹饪界，成为中国烹饪大师，国家一级评委。他说当年看见一斤竹荪才卖二三十元，还不如柴火的价格，心里焦急。如何让这些保健功能强大的菌菇菜肴让更多人喜爱成了他的追求。

他带着这些清虚、合和的菌花，连续十届代表古田县参加中国国际食用菌烹饪大赛，多次获团体金奖，小小的菌花慢慢盛开，香气从旁羞涩地泄露，越来越多的人知道它的好。熊书胜也被誉为“珍菌王子”，获得餐饮业最高奖项“卓越贡献奖”。在获得众多荣誉时，他的内心却重新沉潜下来，与菌菇进行安静、缓慢、智性的谈话，将目光从单品菜肴的创新转向食用菌全席的烹制。古田食用菌全席也就闪亮登场了：“山海共欢笑”“一清二白”“脆皮炸双珍”“汽泡杏包菇”“菇都风采”“红菇山药”“煎酿鸡脚菇”“香菇扣广芥”“木耳炖雪耳”……异彩纷呈，各赋品位。品食的人往往道不出玄妙，只能满满地享受着盛宴的口福。

食过，思过，在寻味中，一道道食用菌全席的菜肴在刀光火燎下稳稳当地呈现，无一不以食用菌为主要食材。除此以外，席桌博采鱼翅、鲍鱼等高级席之精华，汇聚蒸、炒、烧、炖、烤、煮等烹技，辅助以冷碟中桥形、扇面、梭子

背等数种镶法，衬垫以规格齐全、形状各异的碗、盏、盘、碟等餐具于一席，可谓集烹饪技艺之大成。

如果您认为这全席只是食用菌大杂烩，那又错了。食材也是有气场的，能上全席的食材，就是辅料也自有气韵，非性情高洁之材无法驾驭。清代著名戏剧家与美食家李渔在《闲情偶寄》中品评食味之美时说：“求至鲜至美之物，于笋之外，其惟蕈乎！”又说：“陆之蕈，水之莼，皆清虚妙物也。”以“清虚”二字评价菇菌的品性，可谓深得此中三味。古田厨师深谙此道，拿捏住其清虚、合和的品性，与各种山珍海味相搭配，才得此食用菌全席。

“清虚合和”，即是对古田食用菌全席一个评价，又道出了古田饮食文化源深博大。宋罗大经《鹤林玉露》卷十一：“若疏食菜羹，则肠胃清虚，无滓无秽，是可以养神也。”心清则明志，眼清则看远，耳清则辨听，口清则识味。老子曰：“清虚者天之明也，无为者治之常也。”“合和”又是儒家之经典，《中庸》中说“中者，天下之大本也；和者，天下之达道也”，主张“和为贵”。也许正是这“清虚合和”的菌食文化品位，滋养出古田世代传承的临水夫人陈靖姑信俗，迎来儒家大师朱熹的教化，滋养出佛界领袖圆瑛法师。

古人云：“清虚足以侔古，廉白可以当世。”古田山城食用菌全席，得此境界，足以屹立于华夏美食之林！